药片静夜 (第3/3页)

她像一个需要被全天候看护的累赘。

    终于，周末到了。回那个“家”的日子，像行刑日一样无可避免地来临了。简忧磨蹭到周六中午，才在砧子鼓励（更像是“催促”）的目光下，慢吞吞地收拾了简单的背包。她把那瓶药仔细地藏在背包最内侧的隔层里，像藏匿一个见不得光的秘密。

    回家的公交车一路颠簸。窗外的景物熟悉又陌生。她看着那些飞速后退的街道、店铺、行人，感觉自己像一个即将踏入异域的旅客，内心充满了对未知的恐惧。她 rehearsed 了无数遍该如何开口，如何解释，但每一种开场白都显得苍白无力。

    用钥匙打开家门，一股熟悉的、混合着饭菜香和淡淡家具清洁剂的味道扑面而来。客厅里，父亲正坐在沙发上看报纸，听到开门声，抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，带着一种复杂的、难以解读的情绪，然后很快又落回报纸上，只是淡淡地说了一句：“回来了。” 母亲正在厨房忙碌，炒菜的声音哗哗作响，没有像往常一样探出头来打招呼。

    这种刻意的平静，比直接的质问更让人心慌。简忧换上拖鞋，低声应了一句“嗯”，然后像做贼一样，迅速溜进了自己的房间，关上了门。熟悉的房间，熟悉的书桌，熟悉的床铺，此刻却无法带给她丝毫安全感，反而像一间狭小的囚室。

    午饭时间，气氛压抑得让人食不下咽。餐桌上摆着几道她以前爱吃的菜，但此刻在她嘴里却味同嚼蜡。母亲没有说话，只是不停地给她夹菜，动作有些僵硬。父亲偶尔问一两句学校无关痛痒的情况，比如“食堂饭菜怎么样”、“最近考试多不多”，目光却很少与她对视。

    简忧知道，他们在等待。等待她主动提起那个他们早已知道，却谁也不愿先触碰的话题。她埋着头，机械地咀嚼着，胃里像塞了一块石头，每一次吞咽都异常艰难。最终，还是母亲先打破了这令人窒息的沉默，声音听起来尽量平静，却带着一丝不易察觉的颤抖：

    “忧忧，你上次在信息里说……医生诊断是……情绪障碍？怎么回事？严重吗？

    母亲那句问出口后，空气仿佛彻底凝固了。餐桌上只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响，衬得那沉默愈发震耳欲聋。简忧感到那六个字像有实质的重量，沉甸甸地压在她的耳膜上，又顺着血管钻进心里，让她拿着筷子的手几不可察地抖了一下。

    她抬起头，撞上母亲紧紧盯着她的目光。那目光里有强装镇定的探究，有掩饰不住的焦虑，甚至还有一丝……简忧不敢深究的、仿佛怕听到坏消息的恐惧。父亲也停下了看似专注的咀嚼动作，虽然没有直视她，但全身的姿势都显出一种紧绷的等待。

    “就……就是医生说的那样……”简忧的声音干涩发紧，像砂纸磨过喉咙，“情绪……不太稳定。”她避开了“障碍”那个词，仿佛不用那个词，问题的严重性就能减轻几分。“有时候会……很低落，没力气，什么都提不起兴趣。有时候又会……很烦，控制不住想发火。”她试图描述，但语言是如此苍白无力，根本无法传达出那种被黑暗吞噬的绝望，也无法形容那种如坐针毡、仿佛血液都在燃烧的焦躁的万分之一。

    她看到母亲眉头蹙得更紧，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去，最终化作一声几不可闻的叹息。那声叹息像一根冰冷的针，轻轻刺破了简忧心里残存的一点点微弱的希望。她果然……还是不能理解。

    “医生开了点药，”简忧低下头，用筷子无意识地戳着碗里已经微凉的米饭，米粒被戳得七零八落，“说先吃着看看效果。”

    “药？”母亲的声音陡然拔高了一丝，又立刻强行压低，带着一种小心翼翼的紧张，“什么药？有没有副作用？要吃多久？”问题像连珠炮一样砸过来，每一个都指向最实际的担忧，却也每一个都透着对“药物”本身的不安和隐约的排斥。

    “就是……稳定情绪的药。”简忧含糊地回答，她不敢说出那拗口的化学名称，也无力解释复杂的药理，“副作用……就是有点困，没力气。”她省略了那种情感被剥离的麻木感，仿佛那是一种更难以启齿的缺陷。

    “困？那会不会影响学习啊？”母亲的担忧立刻找到了新的落脚点，“本来成绩就……要是因为吃药更跟不上了怎么办？”这话脱口而出，带着一种习惯性的焦虑，但听在简忧耳中，却像是一把淬了冰的匕首。在她如此痛苦、几乎难以维持正常生活的时候，母亲最先担心的，依然是她的成绩。那种熟悉的、令人窒息的失望感再次涌上心头，比胃里的绞痛更让人难受。

    一直沉默的父亲这时清了清嗓子，插话道：“先听医生的吧。把身体……把情绪调整好最重要。”他的话试图中和气氛，但那个短暂的停顿和将“身体”替换成“情绪”的细微举动，却暴露了他内心同样的无措和对此事某种程度上的“难以定性”。情绪问题，似乎总不如身体上的病痛那样理直气壮地值得休息和照顾。

    这顿食不知味的午饭，就在这种压抑的、浮于表面的问答中结束了。谁都没有再深入。母亲没有再追问诊断书的细节，父亲也没有提议下次陪她一起去复诊。那个名为“双相情感障碍”的真实诊断，像房间里的大象，被所有人心照不宣地回避了。他们接受了“情绪不稳定”这个模糊的说法，仿佛这样就能将问题圈定在一个相对“正常”、可接受的范围内。

    下午，简忧把自己关在房间里。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的、明亮的光带，光带中尘埃飞舞。她就坐在床沿，看着那些尘埃，脑子里空荡荡的，却又像塞满了乱麻。她拿出那个小药瓶，冰凉的玻璃瓶身握在手里。瓶身上的标签清晰地印着那个她不敢对父母说出的药物名称和“双相情感障碍”的适应症。这小小的药瓶，是她所有痛苦和挣扎的物证，也是她与那个“正常”世界之间一道看不见的、却真实存在的界限。

    周日返回学校的路上，简忧看着窗外飞速后退的街景，心里一片冰凉。这次回家，非但没有获得预期的理解和支持，反而让她更清楚地意识到，她所面对的，不仅仅是大脑里的化学风暴，还有来自最亲近之人的、因不解而生的隔阂与压力。那条回家的路，仿佛比以前更长，也更难走了。她握紧了背包带子，里面那瓶药，似乎比来时更沉了。

『加入书签，方便阅读』