楼下水果店的女孩（上） (第3/3页)

感人的故事哭一场，眼泪流完就干了。然后明天继续，周而复始，像仓鼠在转轮上奔跑，以为自己在前进，其实一直在原地。”

    她摸索着找到卷帘门的拉手，用力往上推。门轴发出刺耳的摩擦声，卷帘门缓缓升起，夜色和街声涌进来。秋天的晚风带着凉意，吹散了店里沉闷的空气。

    我跟着她走到门口。她锁好玻璃门，转身看我，脸上又恢复了那种标准的微笑，像是戴上了一副精心制作的面具。

    “但今天谢谢你，”她说，“听我说这些。平时没人听，我也不想说。”

    “我们早就是朋友了。”我说。

    她愣了一下，面具般的笑容出现裂痕，眼睛里有光闪了一下，很快又隐去。“嗯。”她从包里掏出两个橙子塞给我，橙子表皮粗糙，沉甸甸的，“甜的。生活偶尔也得是甜的。”

    我握着还带着她体温的橙子，看着她走进夜色里的背影。路灯把她的影子拉长，缩短，又拉长，最后消失在街角。她走路时背挺得很直，但肩膀微微内扣，像是习惯了承受重量。

    回到合租屋，韩宇正在阳台抽烟。火星在黑暗里明明灭灭，烟雾被风吹散。

    “回来了？”他声音沙哑。

    “嗯。”我把橙子放在桌上。

    “她……还好吗？”他没回头。

    “不知道。”我诚实地说，“可能不好，但在努力好。”

    韩宇掐灭烟，烟蒂在花盆边缘按熄——那是王爷爷留下的花盆之一，里面种着薄荷，被烫了一下，散发出清凉又苦涩的气息。“每个人都有故事，”他说，“只是有的人说出来了，有的人没说。”

    我们沉默地站了一会儿。楼下传来夫妻吵架的声音，女人的尖利，男人的低沉，夹杂着摔东西的碎裂声。然后婴儿哭起来，哭声穿透夜色，尖锐而持续。

    “睡吧。”韩宇说，“明天还要投简历。”

    “嗯。”

    但我没睡。躺在床上，我剥开诗雅给的橙子。指甲掐进表皮，汁液溅出来，清新的香气瞬间弥漫。我掰了一瓣放进嘴里，确实甜，甜中带一丝恰到好处的酸，像生活本身的味道。

    手机屏幕亮起，是老林的消息：“明天老张要做提拉米苏，来当第一批品尝者？他说这次绝对不像咳嗽药水了。”

    我回：“好。什么时间？”

    “下午三点。他说提拉米苏要冷藏够时间才好吃。”

    “那你怎么知道不像咳嗽药水？”

    “我偷吃了一勺。别告诉他。”

    我笑了。手指在屏幕上停留，然后打出一行字：“今天听了一个朋友的故事，关于生病，关于被定价，关于在黑暗里努力发光。”

    他很快回复：“每个人都有裂缝，那是光进来的地方。”

    “莱昂纳德·科恩。”

    “你知道？看来我们有共同喜欢的诗人。”

    “《颂歌》里的。”

    “对。‘万物皆有裂痕’。下次来，我给你看我的裂痕收藏——不是真的收藏，是照片。我拍过很多有裂痕的东西：裂开的墙，碎掉又粘好的碗，断了枝又长出新芽的树。”

    “好。”

    对话结束。我吃完最后一片橙子，手指黏黏的，去洗手。水声哗哗，我看着镜子里的自己，忽然想：我的裂痕在哪里？我努力想，却想不出具体的。也许太平凡了，平凡到连裂痕都微不足道，或者，我一直在回避寻找它。

    回到房间，我打开电脑，开始整理今天的照片。地坛的红墙，咖啡馆的天井，水果店闪烁的灯箱，诗雅递橙子时的手——那张是我偷偷拍的，焦距有点虚，但能看见她手腕上彩绳的细节，和隐约的疤痕。

    我把照片分类，建立新文件夹，命名为“星海计划”。不知道这个计划是什么，但我知道，我在记录一些东西，一些可能会消失、但值得被记住的东西。

    窗外的婴儿不哭了。整栋楼陷入沉睡的呼吸声。北京在夜色里安静下来，像一个疲惫的巨人终于合眼。

    而我，在二十六岁的秋天夜晚，开始学习如何看见裂缝，如何让光进来。

    （未完待续）

『加入书签，方便阅读』