楼下水果店的女孩（上） (第2/3页)

一层毛玻璃看世界，什么都模糊，什么都隔着一层。吃饭、睡觉，都得靠药。不吃就整夜睁着眼，看天花板上的裂纹，想象它们是一条条河，流到哪里去，会不会在某处汇合。”

    她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点。手指无意识地拨弄着蓝莓盒的塑料薄膜，发出细碎的声响。

    我喉头发紧，想说些什么，却发不出声音。安慰的话语在此刻显得苍白又虚伪。我只能倾听，这是唯一能做的事。

    “不敢想象，对吧？”她终于看向我，眼里有种坦诚的残忍，像亲手撕开伤口让你看里面的溃烂，“我第一次在诊断书上看到‘双相情感障碍’时，也是这副表情——瞪大眼睛，张开嘴，发不出声音。医生说了很多术语：躁狂期、抑郁期、循环发作……我一个字都没听进去，只盯着那六个字看，觉得它们像判决书。”

    她从柜台下拿出那盒蓝莓，打开，递给我一颗。我接过，放进嘴里，牙齿轻轻一压，薄皮破裂，果肉在舌尖炸开，甜味混合着微酸，清新得像雨后森林的气息。

    “幼儿园时，我从滑梯上摔下来，嘴唇缝了针。”诗雅也吃了一颗蓝莓，说话时脸颊微微鼓起，“那之后，我就不太爱和人说话。不是不能说，是不想说。老师说，我总喜欢对着操场边的石头自言自语。石头有各种形状，我给它们取名字：圆滚滚的叫阿福，有棱角的叫小刀，中间有洞的叫甜甜圈。”

    她笑了，那个笑容很孩子气，让她瞬间年轻了好几岁。“其实我不是自言自语，是在和它们说话。阿福今天被踢了一脚，很疼；小刀被阳光晒得发热；甜甜圈里住了只蚂蚁，它很忙，一直在搬运面包屑。它们会回答我，用只有我能听见的声音。”

    “后来呢？”我问。

    “后来老师告诉我妈，说我‘不太正常’。我妈带我去看神婆。”诗雅的语气平淡下来，像在叙述别人的事，“老太太住在城中村的平房里，屋里点着劣质香，烟雾缭绕。她抓着我的手半天，手滑得吓人，像冷水里的鱼。又让我吐舌头，围着看，嘴里念念有词，都是我听不懂的方言。”

    她模仿着那种含混的、沙哑的音调，学得惟妙惟肖，让我背脊发凉。“说被‘不干净的东西’缠上了，要作法事，每周都得去。一次两百。我妈给了，毫不犹豫。后来又去找算命老头，在桥底下摆摊，戴着小圆墨镜，手指甲又长又黄。他捏我的手，疼得像要折断骨头，又捏我的脸……我瞪他，差点把他那两颗大门牙瞪出来。我叔叔还说：‘严肃点，大师在给你算命呢。’”

    她又笑了，这次是真的笑，带着点嘲讽的意味。“那时候哪懂什么是命，只觉得新奇，好玩。老头说我命里有劫，要请护身符，一张三百。我妈又给了。”

    笑声很快消失，像被什么掐断了。“后来才知道，我的‘病’从一开始，就被标好了价码——神婆一次两百，算命一次一百五，护身符三百。而我，是无价的负资产。不是不值得估价，是估价的过程本身就需要成本，而我连那成本都不值。”

    窗外的街灯一盏盏亮起，光从卷帘门的缝隙漏进来，在地上切出细长的光带。光带里有尘埃飞舞，慢悠悠地，像微型宇宙里的星云。

    “现在呢？”我问。这个问题很蠢，但我不知道还能问什么。

    诗雅晃了晃手腕，彩绳手链上的木珠相撞，发出细碎的、干燥的声响。“现在？”她站起来，开始关灯，一台一台，区域性的黑暗逐渐吞噬货架，“白天我是水果店的收银员，笑脸迎人，记住常客的喜好——王阿姨爱吃脆苹果，李爷爷牙口不好要挑软的，小朋友来买香蕉我会送一颗糖。晚上我是‘医生’，听朋友倾诉，安慰她们失恋了没关系、工作丢了再找、和父母吵架总会和好——因为她们是病人，我得藏好自己的情绪，扮演稳定的角色。”

    她拉下总电闸，店里瞬间陷入黑暗。只有门外路灯的光，勉强勾勒出货架的轮廓，那些水果在阴影里变成模糊的、形状怪异的黑影。

    “而大多数人，”她的声音在黑暗里格外清晰，像从很深的地方浮上来，“把情绪塞进手机里，刷到搞笑的视频乐一下，笑声短促而空洞；刷到吐槽的帖子骂两句，愤怒廉价而易逝；刷到

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』