第0273章 我来的路 (第1/3页)

    夜色是从巷口漫进来的。

    书脊巷的灯火次第亮起，老槐树的影子落在地上，被雨水洇成一团墨色。沈砚舟坐在旧书店的门口，手里捧着一本残破的书，却许久没有翻动一页。

    陈叔在店里收拾书架，透过玻璃门看了他一眼。

    这孩子从傍晚坐到现在，茶水续了三回，话没说几句。送来的古籍已经初步清理过了，但他没有走的意思。陈叔活了大半辈子，看人的眼光有准头——他在等人。

    等谁，陈叔心里清楚。

    雨停之后，空气里有股潮湿的甜味。巷子里的石板路泛着水光，映出路灯的碎影。远处传来几声犬吠，又被夜风压了下去。

    沈砚舟合上书，揉了揉眉心。

    指尖碰到眼角的时候，他才发现自己又在皱眉。这个习惯是五年前养成的，那时候反收购案到了最关键的阶段，他每天只睡三个小时，醒来第一件事就是摸眉头——那里拧成了一个川字，怎么都舒展不开。

    后来案子结束了，父亲的手术成功了，皱眉的习惯却留了下来。

    林微言说过他最讨厌他皱眉。

    那是大二冬天的事。她在图书馆看书，他坐在旁边整理笔记。不知道看到什么内容，他不自觉地皱起眉。她忽然伸手，指腹落在他眉心，轻轻按了一下。

    “别皱眉，”她说，“显老。”

    他愣住了。她手指的温度停留了很久，久到他的心跳乱了好几拍。

    后来她收回手，若无其事地继续看书。他却一个字都没看进去，整个晚上都在回味那个瞬间。

    那年他二十一岁，第一次知道，原来一个人的触碰可以比任何语言都烫。

    “老板，打烊吗？”

    陈叔的声音把沈砚舟从回忆里拽出来。他看了眼手表，九点四十。

    “您先回吧，”沈砚舟说，“我再坐一会儿。”

    陈叔想了想，把店里的灯留了一盏，又在桌上放了壶新茶。“走的时候把门带上就行。”他顿了顿，“巷子深，别太晚。”

    这话里有话。沈砚舟听出来了，点点头。

    陈叔走了。巷子里彻底安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声和老槐树偶尔落下的槐花声响。

    沈砚舟重新翻开手里的书。

    这是一本光绪年间的《花间集》，书脊断裂，纸页脆黄。他翻到夹着字条的那一页，字条上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——

    “等这本书修好的时候，我们就结婚吧。”

    那是林微言的字。娟秀的小楷，每一个捺都带着她特有的弧度。当年她把这张字条夹进书里，说这是个约定。他说好。

    后来她把书撕了。

    那些碎片落在雨里，她转身就跑。他想追，脚却像钉在地上。他知道追上去会怎样——他会把所有事情都告诉她，然后她会留下来，和他一起扛。而这意味着她会被牵扯进那场泥潭，会被对手盯上，会被舆论裹挟。

    他不想她过那样的日子。

    所以他没有追。

    后来的五年里，他无数次梦见那个场景。每一次他都追了上去，每一次她都在他怀里哭。醒来的时候，枕头是湿的。他不知道那是眼泪还是冷汗。

    这些年他学会了一个技能——把情绪装进盒子里，锁好，扔到心底最深的角落。那个角落堆满了盒子，每一个都贴着封条，上面写着“林微言”。

    今天顾晓曼告诉他，她去见林微言了。

    他当时正在开会，手机震了一下。看到消息的瞬间，他握笔的手微微发抖。合伙人以为他身体不适，建议他回去休息。他说不用，继续开会。

    但他一个字都没听进去。

    会开完之后，他给顾晓曼打电话。顾晓曼只说了三句话：“我把真相告诉她了。”“她没有恨你。”“她——”

    第三句没说完，他挂了。

    他不知道自己为什么挂电话。也许是害怕听到“她原谅你了”，更也许是害怕听到“她还是没有原谅你”。

    他坐在这里已经三个多小时，想了很多种可能。她会来找他吗？还是需要时间消化？他应该主动联系她吗？她的情绪怎么样？哭了没有？

    最后一个问题让他的胃痉挛了一下。

    他最怕她哭。

    那年分手的时候她哭了，哭得很大声，整条巷子都能听见。她的哭声像刀子一样剜在他心口，他咬着牙才没有回头。

    那之后他就不太能听别人哭了。听到哭声他会生理性不适，手心冒汗，心跳过速。

    所以他最怕的，是林微言又哭了。

    一阵脚步声打断了沈砚舟的思绪。

    脚步声很轻，落在潮湿的石板上，带着水花溅开的细碎声响。节奏是他熟悉的——略快的步频，左脚落地比右脚稍重。很多年前，他能在人群中靠这个节奏辨认出她。

    沈砚舟抬起头。

    巷子那一头，路灯下站着一个人。

    白色帆布鞋，卡其色风衣，头发随意地扎在脑后。她没打伞，头发上沾着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。她的眼眶微微泛红，但神情很平静。

    林微言。

    沈砚舟站起来的时候碰倒了手边的茶杯。茶水洒出来，洇湿了桌上的旧报纸。他没有去管，只是看着巷口的那个人，像看着一个走得太久的归人。

    她朝他走来。

    脚步不快不慢，帆布鞋踩过积水，踩过槐花，踩过那些落在石板上的光影。几十米的巷子，她走了仿佛一个世纪。

    沈砚舟发现自己的手在发抖。

    这很可笑。他在法庭上面对最凶悍的对手都不曾发抖，此刻却像一个等待宣判的人，不知道即将落下的是赦免还是极刑。

    林微言在离他三步远的地方停下来。

    这个距离很近，近到他能看清她睫毛上沾着的水珠；这个距离又很远，远到他伸手够不着她。

    “你在等我？”

    她先开口。声音有点哑，像是哭过之后那种沙沙的质感，但语调很平稳。

    沈砚舟张了张嘴，发现自己发不出声音。他咳了一下，终于说出一句话：

    “我不知道你会不会来。”

    这是真话。他确实不知道。

    林微言看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、紧张、期待、害怕，所有情绪搅在一起，像一杯放凉了的黑咖啡。

    “顾晓曼来找过我。”她说。

    “我知道。”

    “她什么都告诉我了。”

    “我知道。”

    “你父亲生病，你和顾氏的合作，那些传闻，还有——协议。”

    每说一句话，她就往前走一步。说到“协议”的时候，他们之间只剩下半步的距离。

    沈砚舟闻到了她身上的气息。不是香水，是浆糊和旧书的气味。她刚修完书，还没来得及换衣服。这个气味让他想起很多年前，她第一次带他去修复室。满屋子的古籍和工具，她穿着白大褂，认真地演示如何修补虫蛀的书页。他当时想的是——这个人，他想一辈

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』