第491章 旧书新痕，眉眼如初 (第2/3页)

封，搁在工作台旁边的抽屉里。然后她重新拿起刷子，蘸了浆糊，开始修复书页的毛边。动作很稳，刷子刷过纸面的声音很轻很匀。沈砚舟站在对面，没有走，也没有催她。他就那么站着，像一个耐心等书的客人。

    过了一会儿，林微言开口了，头也不抬。“你今天来，就为了送这三页纸？”

    “不是。”沈砚舟说，“我想请你修一本书。我的书。”

    “什么书？”

    “一本手稿。我爸写的。他生病那几年在病床上写的，一共一百多页，散了一半，纸也脆了。我想修好它。”

    林微言手里的刷子停了一下。她抬头看他。沈砚舟的脸上没有什么特别的表情，嘴唇抿着，眼睛看着工作台上的《花间集》，像是在看一件跟他无关的东西。但他左手的手指微微蜷着，指节发白。

    “你爸……身体怎么样了？”

    “好了。”沈砚舟说，“手术很成功。现在在家养着，每天下楼遛弯，跟邻居下棋。精神好得很。”

    “那就好。”

    林微言低下头继续刷浆糊。沈砚舟站了一会儿，从外套口袋里摸出一张名片，放在台面上。

    “这是我现在的联系方式。手稿我明天送来。你看完再说能不能修。”

    “好。”

    沈砚舟转身走了。风铃响了一声，门关上了。林微言抬起头，看着门口的方向。他的外套还搭在椅子上，没拿走。她盯着那件外套看了三秒，然后低头继续干活。但她的手比刚才慢了。

    半小时后，周明宇来了。他每周三上午都会来书脊巷，给陈叔量血压，顺便给林微言带点水果。今天带的是橘子，一袋黄岩蜜橘，皮薄，闻着就甜。他进门的时候看见林微言在修书，没打扰她，先把橘子搁在柜台上，去后院找陈叔了。

    量完血压，周明宇回到前厅，坐在椅子上看林微言修书。他看得很安静，不催她，也不找话聊。他知道她工作的时候不喜欢被打扰。但今天他注意到工作台旁边搭着一件男式外套，深灰色的，料子很好，不是陈叔的。

    “有客人？”

    林微言没抬头。“嗯。送书的。”

    周明宇没追问。但他把外套往椅子扶手那边挪了挪，给它腾了个位置，免得碰脏了。他的动作很自然，像是顺手，但林微言看见了。她手里的刷子停了一下，又继续刷。

    “明宇。”

    “嗯？”

    “你觉得一件衣服放了五年，还能穿吗？”

    周明宇想了想。“看什么衣服。也看怎么放。放得好，五年不算什么。放得不好，三个月就霉了。”

    林微言点了点头。周明宇没问她为什么这么问。他这个人就是这样，永远不追问，永远给她留足空间。但林微言知道他心里在想什么。他看见那件外套的时候，大概已经猜到了是谁的。周明宇认识沈砚舟，虽然没见过面，但他知道这个名字，知道这个名字在林微言心里的分量。

    中午的时候，陈叔做了炸酱面，三个人在后院的小桌上吃。陈叔今天话不多，周明宇讲了两个医院里的笑话，把陈叔逗笑了。林微言吃面的时候一直没说话，吃到一半忽然放下筷子，问了一句。

    “陈叔，五年前沈砚舟来送书的时候，说了什么？”

    陈叔嚼着面，慢慢咽下去，才开口。“他说他要去北京。可能要去很久。他说这本书放在我这儿，等一个叫林微言的人回来修。我问他你怎么知道她会回来。他说，她一定会回来。这里是她的家。”

    林微言低下头，把碗里剩下的面吃完了。吃完之后她站起来收了碗，去厨房洗了。水龙头开着，哗哗的水声盖住了后院里陈叔和周明宇说话的声音。她洗了很久，洗了三遍碗，洗到碗沿上的釉都快被她蹭薄了一层。

    出来的时候，周明宇已经走了。柜台上留着那袋橘子，旁边压了一张纸条：“明天我休息。要不要去潘家园？听说最近有一批老书要出。”

    林微言把纸条折好，放进围裙兜里。然后她走回工作台，重新打开台灯。那本《花间集》摊在台上，缺页的地方还空着。三页原页搁在旁边，还没装上去。她拿起一页原页，凑近灯下又看了一遍。纸很薄，光透过纸背，能看见背面的印章。她把纸翻过来，手指在那枚“霜月轩藏”的印章上摸了摸。印泥是朱砂的，颜色很正，几百年了也没褪。

    她忽然想起一件事。沈砚舟的爸爸年轻时在-工-𠂆当技术员，不藏书，也不读书。沈家书房里只有几本工程手册和他爸的工作笔记。从来没有过《花间集》。这本《花间集》的藏书印是“霜月轩藏”，那是一个晚清藏书家的印，跟沈家八竿子打不着。那沈砚舟为什么说，这三页纸是从潘家园买来补这本书的？他为什么对这本书这么上心？

    她想了想，从抽屉里翻出手机，犹豫了一下，还是点开了沈砚舟的微信。头像是他爸的照片，一个戴眼镜的老头坐在棋盘前，笑得很开心。她看了两秒，打了一行字：“明天下午来取书。缺页的事，当面说。”

    发完之后她把手机扣在桌面上，继续修书。刷子刷过纸面的声音又响起来，匀匀的，稳稳的。窗外，书脊巷的暮色一点点漫上来。对面的旧书店亮了灯，灯光从窗户里漏出来，照在石板路上，像一小块温热的旧金子。

    第二天下午，沈砚舟准时来了。风铃响的时候林微言正蹲在后院整理一批刚收来的旧纸。她听见风铃，站起来拍了拍手上的灰，回到前厅。沈砚舟站在工作台旁边，今天换了一件藏蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出那只旧手表。他手里拎着一只帆布包，鼓鼓囊囊的，里面大概就是他的手稿。

    “坐。”林微言指了指椅子。

    沈砚舟坐下，把帆布包放在腿上，拉开拉链，从里面取出一个透明文件袋。文件袋里装着厚厚一沓纸，纸页泛黄，大小不一，有些是方格稿纸，有些是白纸，还有几张是信纸。每一页都用手写的字填满了，字迹工整但有些颤抖，有些地方墨水洇了，有些地方被水渍模糊了。

    林微言接过来，抽出一页看了看。是一段日记体的文字。开头写着：“今天又梦见小舟小时候了。他那时五岁，坐在我自行车后座上，两只手搂着我的腰，问我为什么不给他生个哥哥。”

    她抬起头看沈砚舟。沈砚舟低着头，在看他自己的手。他的手指很长，骨节分明，是握笔的手，也是握过她手的手。她收回目光，继续翻手稿。一百多页，不全，中间缺了十几页。有些页被撕掉了，有些页只剩一半。纸的边角卷曲，发脆，有些地方稍微用力就会裂。她翻了十几页，心里大概有了数。

    “能修。但需要时间。”

    “多久？”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』