第九章：父亲的锈 (第3/3页)

定压力、踩下脚踏开关……

    “沈，把那些东西引到模具下面！”她喊道。

    沈点头，转身面对追来的纸怪物。她没有直接攻击，而是绕着机器跑，引怪物跟上。纸怪物智力有限，果然追过来，聚集在冲压机的工作台上。

    林秀按下启动按钮。机器发出低沉的嗡鸣，液压泵开始工作，但声音嘶哑，像垂死的病人。指示灯闪烁，显示压力不足。

    “快！”沈被三个怪物围住，斧头挥舞，纸片纷飞。

    林秀按照“尝到”的记忆，调整压力设定，然后一脚踩下脚踏开关。

    冲压机动了，但很慢。上模缓缓下降，像老人蹒跚的步伐。纸怪物似乎意识到了危险，开始散开，但太迟了。上模压下来，把它们压在模具和下模之间。

    没有血肉横飞，只有纸张被压扁的闷响。但怪物没有完全“死”，碎片还在动，试图重组。林秀再次踩下开关，上模抬起，然后再次压下。反复几次，直到那些纸片被压得粉碎，再也看不出形状。

    机器终于停了，液压耗尽。车间里重归寂静，只有她们粗重的呼吸声。

    沈靠在机器上，手臂上有几道划伤，但不深。“聪明。”她说，“但耗尽了机器的最后一点能量。”

    林秀从操作台跳下，脚踝疼得她吸了口冷气。“我们必须快点离开。这么大的动静，可能引来其他东西。”

    “样本还没找到。”沈说，“日志里说的‘老地方’，到底在哪里？”

    林秀环顾车间。这里有父亲的痕迹——操作台上有个锈蚀的茶杯，杯身上印着“先进工作者”；墙上有张合影，父亲站在一群工人中间，笑得拘谨；工具箱上贴着褪色的标签，写着“林建国”三个字。

    她走过去，打开工具箱。里面是常规工具：扳手、螺丝刀、钳子，都保养得很好，即使过了这么久也只有薄薄一层锈。父亲总是这样，爱惜工具。

    在工具箱最底层，她摸到一个硬物。拿出来，是个铁皮盒子，巴掌大小，上了锁。

    锁是老式的密码锁，三位数字。

    父亲会设什么密码？生日？她的生日是7月23日，723？哥哥的是4月11日，411？还是父母的结婚纪念日？她不知道。

    她舔了一下锁。

    信息流很弱，因为时间太久，但还能读取：“密码锁，最后一次设置：2024年10月8日。设置者：林建国。常用密码：工号0473，女儿生日0723，儿子生日0411，但本次设置使用了新密码：……”

    信息模糊了，像信号不良。她集中精神，想象锁的内部结构，想象父亲设置密码时的动作。手指转动转轮，一下，两下，三下……

    不是数字，是日期。一个重要的日期。

    她想起日志里的一句话：“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来。”

    2024年10月。父亲做出决定的月份。

    她尝试：1-0-2-4？不对，四位数字，但这是三位锁。

    或者，10月24日？10和24，但锁只有三位。

    父亲会简化。102？但这是十月二号，日志里没有特别事件。

    她闭上眼睛，让味觉回溯。锁上有父亲指纹的残留，有他汗液的信息，有他设置密码时的情绪——

    焦虑。担忧。但坚定。为了孩子。

    为了她和哥哥。

    林秀睁开眼睛，转动转轮：0-4-7。

    工号的前三位？不对。

    0-7-2。她的生日月份和日期？也不对。

    她停下。父亲最在乎的是什么？不是工号，不是生日，是……

    她想起父亲常说的一句话：“一家人在一起，比什么都强。”

    一家人。三个人。父亲，她，哥哥。

    她转动转轮：3-2-1。

    三，二，一。

    咔哒。

    锁开了。

    盒子里没有样本，只有一张照片和一封信。

    照片是全家福，她大概十岁，哥哥十五岁，父母站在后面。背景是家里的客厅，墙上挂着廉价的风景画。四个人都在笑，那种发自内心的、明亮的笑。

    信是父亲的字迹，写在工具厂抬头的信纸上：

    “秀秀，川川，如果你们看到这封信，说明我已经不在了，而你们找到了这里。对不起，爸爸没能遵守承诺，没能看着你们长大成人。

    “我在参与一个项目，一个我以为能让世界变好的项目。陈博士说，我们可以把知识、记忆、甚至情感存储在材料里，永远保存。我想，这样多好，爸爸就能永远记住你们的样子，记住妈妈的笑容。

    “但我错了。存储的不只是美好，还有痛苦、恐惧、疯狂。材料记住了太多，开始影响现实。我现在能尝出机器的疼痛，能听见金属的尖叫。陈博士说这是进化，但我害怕。

    “我偷藏了一份最初的实验材料，藏在老地方——我们家的院子里，你妈妈种的月季花下面。那是未被污染的原始样本，也许有一天能用来纠正错误。

    “秀秀，川川，爸爸爱你们。如果你们找到了样本，不要用它，毁掉它。有些东西，人类不该碰。

    “对不起。对不起。对不起。

    “永远爱你们的爸爸。”

    信纸上有水渍晕开的痕迹，是眼泪。

    林秀的手在发抖。照片上的父亲那么年轻，笑得那么开心。而写这封信的父亲，已经被恐惧吞噬。

    沈从她手里接过信，快速读完。“月季花下面……你家院子里？”

    “妈妈种的月季，红的，很大一丛。”林秀的声音有点哽咽，“她说月季好养活，不用怎么管就能开花。爸爸经常帮她修剪。”

    “你家在哪？”

    “城南，老机械厂家属院。但那里现在……”

    “现在是掠食者活动的区域之一。”沈接话，“但必须去。原始样本可能比Ω样本更重要，那是污染开始前的纯净状态。”

    外面传来声音，不是纸怪物，是更沉重的声音——金属撞击声，还有低沉的嗡鸣。

    “清洁工。”沈脸色一变，“他们追踪到我们了。”

    “怎么……”

    “信息场活跃，他们能探测到。”沈把信和照片塞进背包，“走，原路返回不可能了，我们得找其他出口。”

    车间另一头有扇大铁门，可能是装卸货物的出口。沈试了试，门锁着，但锈蚀严重。她和林秀合力撞门，撞了三次，门闩断裂，门开了。

    外面是厂区后院，堆着废弃材料和垃圾。围墙就在不远处，有个小门。

    她们冲向小门。门没锁，推开，外面是条小巷。

    刚出小巷，就看见那辆改装过的清洁工车辆停在街口，两个穿灰色制服的人正从车上下来。

    “这边！”沈拉着林秀躲进一栋半塌的建筑。

    建筑里黑漆漆的，有股腐烂的味道。她们藏在断墙后面，听着外面的脚步声。

    “检测到高强度信息残留。”一个电子音说，“目标刚离开，方向：东南。”

    “追踪。优先捕获女性目标，代号‘味觉者’。”

    脚步声远去。

    林秀和沈对视一眼。清洁工知道她的代号，知道她的能力。他们不是偶然巡逻到这里，是专门为她来的。

    “不能回服装厂了。”沈低声说，“他们会追踪到据点。”

    “那去哪？”

    沈思考了几秒：“去你家。取样本，然后找新的落脚点。”

    “但那里很危险……”

    “所有地方都危险。”沈站起来，“而且他们不会想到我们去那里，那是掠食者的地盘，他们不会轻易进入。”

    她们在建筑里等了一会儿，确认清洁工走远，才悄悄出来。天空更暗了，云层厚得像要压下来。又要下雨了。

    林秀最后看了一眼工具厂。父亲的影子无处不在，在这个他工作了二十年的地方，在这个他走向疯狂的地方。

    她把铁盒收好，照片和信贴着胸口放。父亲的爱，父亲的恐惧，父亲的悔恨，都压在那里，沉甸甸的。

    她们向南走，向着那个有月季花的老院子。

    雨开始下了，细密的雨丝打在脸上，冰凉。

    林秀舔了舔嘴唇，尝到雨水的味道：酸，微甜，还有遥远的、家的铁锈味。

『加入书签，方便阅读』