第213章 第213章 (第2/3页)

气，暖烘烘的。

    越前坐在餐桌前，等着开饭。

    窗外的夕阳把天空染成了橘红色，云层像被火烧过一样，金灿灿的，亮得刺眼。

    他的手伸进口袋里，摸到了那颗笑脸网球。

    球很旧了。毛毡快磨没了，里面的橡胶开始变硬，握着的时候已经没什么弹性了。但那个笑脸还在，歪歪扭扭的，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。

    越前握着那颗球，等着菜菜子下楼吃饭。

    越前推开工具房木门时，铰链发出一声干涩的呻吟。

    六月午后燥热的风挤过门缝，卷起地上一层薄薄的灰尘。他右膝的石膏两周前就拆了，但走路还是习惯性把重心压在左腿，拐杖头杵在泥地上，留下一个个浅坑。

    工具房是南次郎年轻时自己搭的，歪歪扭扭的木板墙，铁皮顶棚。里面堆着各种农具、旧球拍、一卷卷磨损的拍线，还有散发着机油味的割草机。他要找的是那把红土耙子——父亲昨天说要翻新球场边角，让他找出来。

    越前在角落的架子上翻找。耙子不在。

    他弯下腰，右膝立刻传来一阵熟悉的钝痛。不是那种撕裂的剧痛，而是像有根生锈的针在里面慢慢搅动，提醒着他这个关节曾经承受过什么。他深吸口气，忍着没哼出声。

    架子底层堆着杂物。几个旧网球筒，一盒生锈的钉子，还有……一堆球。

    越前愣住。

    墙角堆着十几颗旧网球。毛茸茸的表面已经磨得发灰，有些甚至开了裂。但最让他移不开视线的，是每颗球上都用马克笔画了笑脸。

    他蹲下来，把球一颗颗拿起来看。

    笑脸的风格一模一样。两只眼睛大小不一，左眼比右眼小一点；嘴角歪歪扭扭地咧着，像是随手一笔带过。笔触粗犷，带着一种笨拙的认真。

    最早的几颗，墨迹已经淡得快看不见了。灰绿色的球面上，笑脸只剩下模糊的轮廓，像褪色的记忆。越前用指尖摸了摸，能感觉到墨水渗进绒毛缝隙留下的细微凸起。

    中间的几颗稍微清晰些。笑脸的线条依旧歪斜，但能看出笔触更稳了，像是画的人已经重复了无数遍，手指形成了肌肉记忆。

    最新的那颗，在最底下压着。

    越前把它捡起来。绒毛还是鲜亮的黄绿色，几乎没怎么磨损。笑脸的墨迹还没完全干透，用指甲轻轻一掐，就能划开一道湿痕。

    昨天画的。或者今天早上。

    他把十几颗球全部摆出来，在灰尘扑扑的地上排成一排。从左到右，笑脸的墨迹由淡到浓，球的磨损程度由深到浅。像一条时间轴。

    工具房里很安静。只有外面蝉鸣一声接一声，锯子似的拉扯着暑气。

    越前盯着那些笑脸。

    他想起了很多事。

    想起很小的时候，南次郎带他去后山捡球。那时候他还没球拍高，抱着父亲的腿不肯走，南次郎就从口袋里掏出一颗网球——上面画着这种歪歪扭扭的笑脸。“拿着玩，别闹。”那是他关于笑脸球最早的记忆。

    想起小学时第一次参加地区赛，输给了一个高年级选手。回家后他在被窝里哭，南次郎推门进

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』