第213章 第213章 (第3/3页)

来，把一颗笑脸球放在他枕头边上。“睡吧，明天继续练。”没安慰，没鼓励，就一句冷冰冰的陈述。

    想起十二岁那年，他第一次在正式比赛里赢了南次郎。赛后南次郎什么也没说，只是收拾球拍时，从球包侧袋里摸出一颗笑脸球递给他。“留着。”那颗球他现在还收在书桌抽屉里。

    原来一直都有。

    不是偶尔出现的安慰品，不是心血来潮的随手涂鸦。是十几年里，一颗接一颗，持续不断地画着。最早那几颗褪色的笑脸，可能是二十年前画的——那时候南次郎的膝盖还没出事，还在赛场上跑动，还能用正手抽出时速一百八十公里的发球。

    越前把每颗球拿起来，对着光看。

    画风从潦草到稳定，又回到某种刻意的松散。像是画的人在努力维持同一种状态，不让时间留下痕迹。大小眼，歪嘴，永远一模一样的比例。

    他想起南次郎后院那个轮胎。

    每天凌晨，挥拍击打轮胎侧壁同一个位置。每一声闷响，每一下重复。三十年如一日。

    这些笑脸球也是。

    工具房的门突然被推开。越前抬头，逆光里看见南次郎的身影。他穿着那件洗得发白的旧T恤，手里拎着的正是越前找了半天的红土耙子。

    “找到了。”南次郎的声音没什么起伏。他走进来，把耙子靠在墙边，目光扫过地上排成一排的笑脸球。

    越前没动。他维持着蹲着的姿势，仰头看父亲。

    南次郎的视线在球上停留了几秒，然后移开。他弯腰从架子上拿下一桶拍线，检查接头有没有松动。动作很自然，像什么都没看见。

    “明天早上六点，”南次郎说，“球场东侧那块地要翻新。”

    越前张了张嘴。想问这些球是怎么回事。想问为什么一直画。想问画了这么多为什么从没提过。

    话卡在喉咙里。

    南次郎已经拎着拍线桶往门口走。走到门槛边，他停了一下，没回头。

    “耙子在那儿。”他说，“别忘了拿。”

    木门关上。脚步声渐渐远去。

    越前又在原地蹲了很久。膝盖开始发麻，右膝的钝痛又浮上来，像潮水一样缓缓漫过关节。他没理会。

    他把那些笑脸球一颗颗捡起来，放回墙角。堆成原来的样子。最底下那颗墨迹未干的，他犹豫了一下，还是放了回去。

    走出工具房时，太阳已经偏西。南次郎正在后院翻土，耙子在他手里划出深而直的沟壑。一下，又一下，节奏均匀得像节拍器。

    越前站在阴影里看了一会儿。

    手不自觉地摸进口袋。那里空荡荡的——笑脸网球今天早上训练时掉在平衡球旁边，他还没捡回来。

    他转身往屋里走。右膝每走一步都在抗议，钝痛变成细密的刺痛。但他没停。

    二楼自己的房间里，越前拉开书桌抽屉。十二岁那年南次郎给他的笑脸球静静躺在最里面，绒毛已经磨得稀疏，笑脸依旧歪斜。他把它拿出来，握在手心。

    球的触感粗糙而熟悉。

    窗外，后院传来持续不断的耙地声。沙沙，沙沙。像某种沉默的语言。

『加入书签，方便阅读』