第217章 第217章 (第2/3页)

    "输就输了，能跑就行。"

    越前合上笔记。他把球塞回抽屉，躺回床上。右手搭在右膝上，掌心贴着那块发烫的骨头。他闭上眼睛，脑子里不是数字也不是角度，而是一个画面——

    南次郎蹲在球场边缘抹土的样子。后颈晒得发红。汗珠沿着脊柱沟往下流。动作很慢。很耐心。

    他从来没见父亲做什么事这么耐心过。

    除了修这片球场。

    越前睁开眼。他拿起手机看了一眼时间。下午四点二十七分。距离明天早上六点的闹钟还有十三个半小时。

    他翻到训练日志的那一页，用笔在"90度"和"130度"两个数字之间画了一条线。线的中间，他写了一个日期——三个月后的今天。

    笔尖在纸上戳出一个小洞。

    他放下笔，关了灯。黑暗里，膝盖的疼痛变得格外清晰，像有人用指甲一遍一遍刮着关节里的软骨。他翻了个身，又翻了个身，最后仰面朝天，把右腿架在左腿上面，用重力压迫膝盖弯曲。

    疼。

    他咬住下嘴唇。牙齿咬在皮肤上，嘴里泛出一点铁锈味。

    楼下球场的方向传来一声闷响。南次郎又开始打球了。那个声音有节奏，"砰——砰——砰——"，像心跳，又像倒计时。

    越前把脸埋进枕头里。

    那颗笑脸网球在抽屉里安安静静地躺着，被黑暗包裹。球面上那两条模糊的弧线，看上去像两只弯起来的眼睛。

    在笑。

    量角器冰凉的塑料边沿压在膝盖骨外侧。越前把床单掀到一边，右腿悬在床沿外面，小腿垂着。他盯着那个半圆形的量角器，深绿色的刻度从零开始，一直延伸到一百八十。

    深吸气。慢慢放。

    小腿肌肉绷得发酸。角度滑过九十度，又往下探。一百零五。一百一十。

    停住了。

    不是不能动，是不敢动。关节里那根筋像被什么东西卡住了，再多一分就要崩断。他咬住下唇，尝到一点铁锈味——昨天咬破的地方还没完全好。

    呼气。再松一点。

    一百一十一。一百一十二。汗水从额角滑下来，滴在量角器的透明塑料壳上，晕开一小片模糊。他听见自己的呼吸声粗重得不像话，像跑了八百米冲刺后的那种喘。

    一百一十五。

    膝盖开始抖。不是剧烈的那种，是细微的、持续的颤动，像手机开振动模式放在桌面上。他用左手按住大腿，指尖能感觉到皮肤下的肌肉在跳。

    “一百一十八。”他哑着嗓子念出声。

    喉咙发紧。这个角度已经超出复健师小林建议的安全范围了。昨天小林说过，能到一百一十度就是阶段性胜利，强行突破可能拉伤韧带。

    管他呢。

    越前闭上眼睛。黑暗里浮起南次郎那本翻得卷边的复健笔记，某一页上潦草的字迹：“七十六天，八十五度。疼就对了，不疼才出事。”

    他往下压。

    不是膝盖主动弯曲，是整个小腿在往下跌。一百一十九。筋膜撕裂般的刺痛从关节深处炸开，顺着大腿骨往上窜，一直窜到腰

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』