第144章 过去所有被删的人都在里面 (第3/3页)

旧，为什么每次晚读后那里都像有人坐过又离开。因为林栖根本没离开，她只是先被删进了册里，后来又被压在教室里，反复替别人翻页。

    “你还在里面多久了？”许沉问。

    林栖没立刻答，只把册页往前推了一点。那一瞬，许沉看见她手底下压着一长串密密麻麻的名字。那些名字排得很紧，像是同一届，又像跨了很多届，黑框和浅字层层叠叠，几乎看不清边界。最上面一行，竟还留着一个被擦到发白的名字轮廓。

    许沉看了两眼，心头猛地一沉。

    那些不是别人的名字，是过去所有被删掉的人。

    他们并不是在教室里排成一列等着回来，他们是被总册一页一页压在底下，叠成了这间封锁教室的里层。每删一个人，页就厚一层；每厚一层，教室就更像活的。她现在才明白，为什么第十二章临取人说“先收人，再留位”时，语气像在念早已写好的流程。那不是接人，是往这本册子里补页。

    “你们把人都压在这儿？”她声音发哑。

    林栖抬眼看她，眼神很静，却静得让人发冷。

    “不是我们。”她说，“是你们学校一直都在这么做。”

    许沉呼吸一滞。

    门外那名被拉住的男人忽然发出一声短促的吸气，像是终于撑不住了。他膝盖一软，整个人险些跪下去。老陈立刻让值夜员把他往后拖，可那人半张脸却仍旧死死朝着门缝，嘴里反复念着一句话。

    “别合页……别合页……”

    他的声音一遍比一遍轻，像快被抽空。

    许沉目光还停在林栖手下那串名字上。她忽然看见最底下一行有个极浅的标记，像是最近才写上去的，字迹还带着新墨未干的沉色。那行字只有四个字。

    “待补现实。”

    她怔了一下，随即浑身发凉。

    补现实。

    这不是补页，不是补位，而是补回现实里该有的记录。也就是说，教室里这些被删掉的人，并不是只要记起来就够了，他们还得被重新写回外面的名单、座位、家长记录、班级总册，甚至被重新承认在学校里存在过。否则他们永远只会卡在这间封锁教室里，像一页怎么都翻不完的旧册。

    “谁写的？”她问。

    林栖看着她，指尖缓缓点向纸页最上方。

    那里压着一个很小的章印，黑框包着一个“值”字，章边还有一道细细的倒角，像是常年被人握着。

    值夜。

    许沉心里一下子沉到底。

    原来这一切最后还是绕回值夜。总册在教室里翻，广播在外面叫，值夜在中间落笔。谁被删，谁被接，谁能回到现实，全都要看那一笔是不是愿意放行。怪不得班主任总说“按流程”，怪不得老陈每次翻总册都像背着石头，怪不得东门口的人宁可硬闯也要把签条送来。因为只有签条和页码都对上，值夜才可能点头把人放回现实。

    可现在，现实那一页还没补。

    许沉盯着林栖，忽然问：“我那页是不是也在里面？”

    林栖没有马上回答，只是把册页再往前推了一寸。

    那一寸纸面上，许沉看见了更多熟悉得发冷的字。

    她的名字，周成的名字，沈砚的名字，还有几个她分明已经不再记得的人名，全都被压在一起。最上面一层的黑框里，已经有一角被撕起，像有人刚刚把她这一页掀开，还没来得及按回去。

    林栖的声音从门缝里轻轻传出来。

    “你终于看见了。”

    “看见什么？”

    “看见你不是在找总册。”她抬头，眼底那层旧光像要熄又没熄，“你是在找怎么把这一页翻回外面。”

    许沉怔在原地。

    她还没来得及细想这句话，东门外那盏灯忽然啪地灭了。门缝里的光骤然一暗，像整间教室都屏住了呼吸。紧跟着，门内传来一阵极轻的座椅挪动声，一把、两把、三把，像里面所有人都在同一时间抬头。

    老陈猛地抬眼，脸色一下沉到极点。

    “坏了。”他说。

    广播在这一刻忽然发出一声刺耳长鸣，像刀刃划过旧磁带。

    “旧页开照，现位回收。”

    “旧页开照，现位回收。”

    许沉只觉得心脏被重重一撞。门缝里那点昏黄的光没有灭，反而慢慢亮了起来，亮得像一只眼睛。她看见林栖低下头，把手按在册页中央，像是要把什么东西压住。与此同时，门卫室里的总册也跟着轻轻一震，像两边被同一根线扯到了极限。

    沈砚忽然抓住许沉的手腕，声音急得发哑。

    “别站在门前了。”

    “为什么？”

    他盯着那道门缝，脸色前所未有的难看。

    “它要把过去所有被删的人，一次全叫出来。”

『加入书签，方便阅读』