第3章 门的规矩 (第1/3页)

    裂纹茶碗。

    就是从小爷爷就不让他碰的那个。

    吴岭以前没觉得有什么，但现在挨着一比，才发现这碗压根不是盖碗那一路的东西。

    碗壁比青花盖碗厚得多，上手沉，釉面是一种说不上来的青色，不是蓝也不是绿，像雨后山里的颜色，润得反光。

    整面釉上布满了细碎的裂纹，密密麻麻，大纹套小纹，像干裂的河床，又像冰面碎开的样子。

    纹路里沁着深浅不一的颜色，深的发褐，浅的泛黄，碗底那道最大的裂纹沁得最深，茶渍像长在胎骨里的。

    他以前一直觉得这碗是摔裂了。现在凑近看，不对。裂纹太均匀了，碗壁完好无损，不像摔的，像是自己裂开的。

    吴岭不懂瓷器。但他去过省博，有个展厅专门摆宋代的碗和瓶子，隔着玻璃看过那种青色，釉面也有裂纹。

    讲解牌上写的什么来着？他记不清了。

    他把两个碗的碗沿挨在一起。一白一青，一薄一厚。

    一个还带着民国茶馆的余温，一个凉了不知道多少年。

    他想给吴建国打个电话，不是要钱，就是想打。

    看了一眼时间，凌晨两点。

    算了。老头子睡了。

    吴岭从柜台底下摸出一个空矿泉水瓶，灌了点水，把栀子花插了进去。

    花香在深夜的茶馆里慢慢散开，他忍不住继续去翻了翻爷爷的笔记。

    这一次翻到了第三页。

    三个字，他看懂了。

    “盖碗茶”。

    旁边画了一只盖碗，碗、盖、船三件拆开画的，旁边标着箭头和小字。

    小字写的是：

    “盖斜，续。盖正，止。盖翻入碗，去。叶搁盖上，归。”

    是老周头刚才教他的，一个字不差。

    吴岭一夜没睡。

    天亮的时候他盯着角落那扇老木门看了五分钟，然后走过去，推开了。

    后巷。窄，臭，堆着隔壁奶茶店的垃圾桶。

    他关上门。等了十秒。又推开。

    后巷。一只野猫蹲在垃圾桶盖上舔爪子，看了他一眼。

    关上。

    第三次。

    后巷。野猫都走了。

    吴岭站在门前，手还搭在门把上。

    昨晚推开这扇门的时候，缝里透的是暖黄色的光，有人声，有醒木。

    现在什么都没有。

    他低头看了看自己的手，手心还有昨晚攥醒木攥出来的红印子。

    不是做梦。

    他回到柜台前坐下，端起那碗盖碗茶。

    茶汤已经凉透了，他喝了一口凉茶，涩，没有昨晚的回甘。

    凉了就是凉了。

    他把盖碗洗了，和爷爷的旧盖碗摆在一起。

    新来的那只混在中间，甚至都分不出哪只是昨晚从那边带回来的。

    好像它本来就在这儿。

    白天过得很慢。

    张大爷来了，端着鸟笼往角落一坐，自己翻茶叶罐泡了一碗。

    吴岭坐在爷爷的竹椅上，心不在焉。

    中午他还试了个办法，把爷爷留的老沱茶又泡了一壶。

    上次就是泡了这茶，门才开的。也许茶是钥匙？

    茶汤入杯，琥珀色，清亮。

    他端着杯子走到后门前，深吸一口气，推开。

    后巷，隔壁奶茶店的外卖小哥正蹲着吃盒饭，抬头看了他一眼：“老板，你们这儿还有后门啊？”

    “……嗯。通风用的。”

    关门。

    不是茶。或者说，不只是茶。

    下午吴岭又推了两次。

    一点，后巷。四点，还是后巷。

    赵婆婆临走时看了他一眼：“小吴，你今天咋个老往后头跑？”

    “……通风。”

    赵婆婆哦了一声，没多问。

    走的时候回头看了他一眼，摇了摇头。

    茶馆空了。

    吴岭靠在竹椅上，一夜没睡的困劲终于上来了，眼皮撑不住，迷迷糊糊睡了过去。

    醒来的时候天已经黑了，他的脖子都僵了，竹椅硌出一道红印子。

    他没开灯。

    街上偶尔会过一辆车，车灯扫过窗户，壁画上的山水明灭一下又暗了。

    他坐在黑暗里想了很多。

    如果昨晚是真的，那爷爷每天坐在竹椅上眯着眼，不会是在打瞌睡，而是一直在等门开。

    等了一辈子，直到等不动了...

    等等！门缝里有光！

    暖黄色。微微晃。

    吴岭站起来的时候撞翻了竹椅。

    他走到门前，手搭上门把。心跳得太重了，手指头都在抖

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』