第一章 奶，汤咸了 (第3/3页)

    ---

    大刘是第二天知道这事的。

    大刘跟展旭同岁，两家隔了三条胡同。大刘他爸在菜市场卖猪肉，他妈在市场那头卖豆腐，两个人吵了一辈子，把大刘吵成了一个嗓门大、手比脑子快的主儿。

    展旭在煤堆被推倒的事，是大刘从胡同里一个小孩那儿听来的。那小孩说话磕磕巴巴，大刘听了半天才听明白——昨天放学，煤堆那儿，几个大孩子把展旭推倒了。

    大刘当时正在家门口啃馒头。他把馒头往兜里一揣，抬腿就往煤堆那边跑。

    那几个大孩子果然还在那儿。煤堆旁边的空地上，三个人蹲在地上打弹珠，还有一个靠墙站着，嘴里叼着一根草棍。

    大刘站住了。

    他手里攥着半块砖头。

    那年大刘也才六岁，个头不高，圆脸，皮肤黑，一看就是菜市场长大的孩子。他没拍下去。不是不敢——是他妈说打架不能先动手。

    他把砖头往墙上狠狠一砸。

    碎渣子溅到那几个孩子脚面上。三个人同时弹起来，靠墙那个草棍从嘴里掉下来。四个人看着这个攥着砖头的黑脸小孩，愣了片刻。

    大刘踹了一脚煤堆。煤渣子哗啦啦往下淌，黑色的碎末溅到他的球鞋上。

    “以后谁再动他——”

    他指了指身后。身后没有展旭，展旭根本不知道他来了。但大刘还是指着身后，好像展旭就站在那儿。

    “——我弄谁。”

    他的声音很大。胡同里有人从窗户探出头来看。路过的收破烂老头停下三轮车，往这边瞅了一眼。

    那几个大孩子没说话。他们比大刘高半个头，但六岁对八岁，气势这种东西，跟身高没关系。

    大刘把砖头扔在地上，拍了拍手上的砖灰。然后从兜里掏出那块已经凉透的馒头，啃了一口。

    走了。

    后来展旭从别人嘴里听说这事，去找大刘。

    大刘正蹲在家门口啃馒头。中午的馒头，凉的，硬得像他刚才砸的那块砖。展旭站了半天，手插在棉袄兜里，脚尖在地上蹭来蹭去。

    “你手没事吧。”

    大刘低头看了看自己的手。刚才砸砖头太用力，虎口有点红。他攥了攥拳，说不疼。

    然后把馒头掰了一半，递过去。

    “没事。吃不吃。”

    展旭接过去咬了一口。凉的，硬，嚼起来嘎嘣嘎嘣响，像在嚼冻透的窝头。但嚼着嚼着，嚼出了一点甜味。馒头放久了，淀粉分解，会有一点甜。

    两个人蹲在门口啃馒头。谁都没再提煤堆的事。

    那天风很大。胡同里的煤灰被吹起来，打在脸上生疼。展旭把剩下的小半块馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊说了一句什么。

    大刘没听清。但展旭说的可能是“谢谢”。

    也可能不是。展旭这人从小就不会说谢谢。他把所有感谢都藏在别的话里——藏在“你手没事吧”里，藏在“吃不吃”之后那口凉馒头里，藏在很多年以后他把餐厅给大刘的那个动作里。

    不过那都是很久很久以后的事了。

    ---

    多年以后，苏慧从大刘嘴里听说了煤堆这件事。

    那天他们在“遇见”餐厅，大刘喝了两瓶啤酒，话比平时多。他靠在椅背上，手里转着一个空杯子，把那件事从头到尾讲了一遍。

    苏慧从头听到尾，没说话。

    听完之后，她伸手，把展旭的手翻过来——掌心朝上。

    她用指尖顺着他掌心的纹路划了一道。那道掌纹很深，从虎口一直延伸到手腕，像一条干涸的河床。展旭的手掌比一般人大，骨节分明，指甲缝里有洗不掉的染发剂印子。但掌心那块是软的。他的命线很长，从虎口绕过大鱼际，一直延伸到手腕根。

    苏慧的指尖在那条线上停住。

    “他从小就这德行。”

    她的声音很平。脸上的表情也很平。但大刘看见她眼睫毛是湿的。不是哭——是湿。她坐在那里，把展旭的手翻过来放在自己膝盖上，用两只手捂着。展旭什么都没说，转过来用自己另一只手拍了拍她的手背。

    大刘端起杯子喝了一口酒。

    窗外有车灯闪过。光线扫过苏慧的脸，睫毛湿的那一小片亮了一下，然后暗下去。

    那一年展旭六岁。他趴在煤堆上，嘴角出血，棉袄撕破。他没哭。爬起来第一件事，是先把棉袄搓干。然后才擦脸上的血。

    他那时候还不知道，这将成为他一生的习惯——先擦别人，再擦自己。或者干脆不擦自己。

    就像那碗太咸的疙瘩汤。

    咸就咸吧。多喝几口，就尝不出来了。

    （第一章 完）

『加入书签，方便阅读』