第三章 辣的是姜，烫的是人 (第1/3页)

    展旭六岁那年冬天发过一次高烧。

    那时候他们家还住在前甸最老的那片平房里，两间屋，外间是灶台和吃饭的地方，里间是一条大炕。冬天全靠灶坑烧柴取暖，灶台跟里间的火墙连着，柴火烧旺了，炕是热的，火墙也是热的。但屋里头还是有冷的地方——靠近窗户那一面墙，砖缝里会渗进来风，手指贴上去能感觉到一丝一丝的凉气，像有人在墙那面轻轻吹气。

    那年冬天特别冷。腊月里连着下了好几天雪，房檐上结了一排冰溜子，长的能垂到窗台。展旭那时候还不到七岁，个头刚过灶台，要踮着脚才能看到锅里的东西。

    发烧是从晚上开始的。

    白天他还在胡同里跟大刘疯跑，堆雪人、打雪仗、用竹竿敲房檐上的冰溜子。大刘把冰溜子含在嘴里当冰棍，展旭含了一口就吐出来了——牙花子冻得生疼。晚上回来吃饭还正常，啃了半个馒头，喝了一碗白菜汤。洗完脚上炕的时候还跟奶奶顶嘴，说不想睡觉想再玩一会儿。奶奶说了他两句，他就嘟着嘴钻进被窝，背对着墙生气。

    到了半夜，奶奶被他的喘气声惊醒了。

    不是哭。是喘。他侧躺在炕上，两腿蜷着，肩膀缩成一团，像是在被窝里把自己裹成了一个球。嘴唇干得起皮，呼出的气又热又急，在枕头边上凝成一小片水渍。奶奶伸手摸他的额头，手心贴上去的那一瞬间，老人的手抖了一下——不是关节疼的那种抖，是心里一紧的那种抖。

    烫手。

    滚烫。像冬天摸着灶台上的铁锅沿。

    奶奶没有叫醒父亲。她先把被子给展旭掖好，又把自己那床被子压在他身上，然后披着棉袄下了炕。灶坑里的火早就灭了，屋里头冷得能看见自己呼出的白气。她蹲下来，从柴堆里摸出几根细劈柴，塞进灶眼，划了一根火柴。火柴头在砂纸上擦了三下才着——她的手在抖，指关节肿着，攥火柴的姿势跟攥笔不一样，要用整个手掌包住火柴盒才行。

    火着了。灶眼里亮起来，柴火噼里啪啦地响，火苗子舔着锅底，把铁锅烧得吱吱响。

    她从灶台底下的筐里摸出一块姜。那块姜放了有些日子了，皮有点皱，但掰开之后里头的肉还是黄的，汁水足。她洗都没洗，只是用手搓了搓姜皮上的泥，然后把姜放在案板上，用刀背拍。

    不是用刀刃切。是用刀背。她没办法用刀了——手指的关节变形得厉害，食指和中指已经握不住刀柄了。但用刀背拍姜不需要握刀，她用手掌压着刀背，一下一下地砸。姜被砸扁了，姜汁溅出来，溅在她的手背上。她又砸了几下，直到那块姜变成一摊碎末。

    她把碎姜拢起来，捧进搪瓷缸子里，倒了半缸子水，然后把搪瓷缸子直接放在灶火上。

    姜汤熬好了。褐黄色的，冒着刺鼻的辛辣气。

    她端着搪瓷缸子走进里屋，坐在炕沿上。展旭还在烧着，脸通红，嘴唇干裂，嗓子眼里发出含含糊糊的声音。不是完整的词——是半截的、断断续续的音节。

    “妈……”

    奶奶的手顿了一下。搪瓷缸子在半空中悬了一瞬。缸子里的姜汤晃了一下，差点洒出来。

    “妈……渴……”

    展旭没睁眼。他不是在叫奶奶。他烧迷糊了，脑子里的意识退回到了更小的时候，退回到了那个还有母亲的幻影里。他抓着奶奶的手，那只手粗粝，关节粗大，跟他想象中的母亲的手完全不一样。但他在高烧的迷糊中分辨不出来。他只知道有一只温热的、粗糙的手在握着他的手腕，那只手的力量从手腕传到他的整个身体，让他觉得没那么冷。

    奶奶愣了。

    愣的时间很短。短到如果有人在旁边看着，大概都不会注意到。但那个愣是真实的。她被那声“妈”钉在了原地——这个孩子从会说话起就叫她“奶”，从来没有叫过别的。她知道他不是在叫她。但她又知道，在这个世上，他能够得着的“妈”，只有她。

    她没有应声。

    只是把手翻过来，握住他。

    翻手的动作很轻。轻得像是在翻一张薄薄的、快要碎掉的纸。她把他攥着她手指的那只小手包在自己掌心里，然后慢慢地、一根一根地，把自己的手指合拢。展旭的手很小，皮肤烫得发红，指甲缝里还有今天白天玩的时候塞进去的煤灰。她把那只小手包住，包得很紧。不是握——是包。像包一颗蛋，像包一碗热汤端给别人的时候怕洒了。

    “奶在呢。”她说。声音很平。跟她平时说“咸了就多喝水”一样的调子，没有任何起伏。

    展旭的嘴又动了动，但没发出声音。他的呼吸慢慢平稳了一点，攥着她手指的力道也松了。奶奶把搪瓷缸子端到他嘴边，用勺子舀了一勺姜汤，吹了吹，往他嘴里喂。

    他用舌头往外顶。说辣。眼睛还是闭着的，但眉头皱起来，嘴角往下撇，一副不乐意的样子。奶奶说不辣治不了病。他不听，又顶了一勺。奶奶不说话了，只是把勺子举在他嘴边等着。姜汤的热气从勺子里往上冒，熏着他的嘴唇和鼻子。那只手在勺子上等了很久。不是坚持。是等。她不催促，不着急，只是举着。姜汤凉了，她又舀一勺热的。又凉了，又舀一勺。直到展旭终于把那一勺咽下去了。

    一勺一勺。

    那碗姜汤喂了很久。久到灶坑里的火又灭了，久到窗外的天从漆黑变成了深蓝。奶奶把一整缸子姜汤喂完，把搪瓷缸子放在地上，用自己的棉袄给他擦了擦嘴角。然后她没回自己的被窝——她就那么靠在火墙上，身上裹着棉袄，眼睛睁着，听他的呼吸。

    火墙的余温从早就不热了变成了凉的。她把棉袄脱下来盖在他身上。又坐了一会儿，又把棉裤也脱下来盖上。然后她就穿着秋衣秋裤，在那个零下二十几度的屋子里守了一夜。

    天快亮的时候，展旭的烧退了一点。他迷迷糊糊睁了一下眼，看见奶奶靠在火墙边上，花白的头发乱着，嘴唇冻得发紫，眼袋肿得像是被人打过。他想说什么，但嗓子太干了，只发出一个沙哑的气声。然后他又睡着了。

    三天。奶奶守了他三天。

    那三天里，父亲还是照常去

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』