第二章 我的学校 (第2/3页)

是领唱人。晚祷时，整个教堂回荡着他纯美的圣母赞歌。

    我们的老师是理发师。他用那双灵巧的手为村里有头有脸的人物修剪头发。村长、神父、公证人的脑袋，都是老师的作品。

    我们的老师是敲钟人。村子里的每次婚礼、每次受洗都令我们兴奋不已，并非因为新郎是我们某人的腼腆兄长，并非因为接受洗礼的是我们某人的可爱侄女，而是因为老师必须去为这些庄重的事情鸣响钟声，暂时停课的学校是我们欢乐的天堂，小鸡正等着我们的面包屑呢！雷雨天也是我们的假日，我们的老师必须用钟声提醒人们预防雷电和冰雹。这位勤劳的敲钟人热爱大钟的指针与齿轮，他为它上发条，帮它校准，常常为此将自己置于一大把旋转的铁叉之间。

    我们的老师是个管家。他替一个外村的业主管理财产，这项工作就耗去了他的好多时间。他要照顾一座有四座塔楼的古堡，他要采摘苹果，他要收割燕麦，他要收贮干草，他要摘打胡桃……在风和日丽的时候，孩子们就去给他做志愿者。这时候的学校，只剩下几个还没有志愿者资格的年纪小的孩子，我也正在其中。课堂常常被搬到干草堆上、麦秸堆上，上课的内容通常是打扫鸽子的住所，或是压碎在雨天爬出自己堡垒的蜗牛，蜗牛的城堡就在黄杨木林的边缘。

    这就是我的学校，这就是我的老师，这就是我一生的兴趣爱好萌发的源地。虽然，在那令人晕头转向的十二乘十二和可怕的ba、be、bi之中，我的爱好非但没有得到重视反而备受压抑，然而，它顽强而艰难地生长着。它终于在萧索的环境中找到了支撑下去的能量，这就是我那本儿童识字课本的封面，一只乡野鸽子的肖像。我经常老实地坐在板凳上，目不转睛地看着它，思考、想象。它圆圆的小眼睛仿佛在对我微笑，似乎在说：我的朋友啊，让我们一起飞翔吧！它看似柔软的翅膀坚韧有力，它在明媚的天空中滑翔，它用翅尖的羽毛与白云嬉戏；它在青翠的树叶中休息、歌唱，也许会有小憩的虫儿被它的歌声唤醒；它飞过一片宁静的湖泊，欢快的鱼儿跃出水面向它示好，激起点点水花。我的鸽子朋友，它给我以安慰，让我暂时忘却课本封面下的辛酸，让我乖乖地听话，等待老师宣布放学的时间来到。

    不过，我也并非只能研究我的鸽子，在露天学校，我的好奇心总能得到小小满足，乡野生活到处充满快乐，我对昆虫和植物的了解和热情正一天一天地悄悄生长着。

    在帮助老师摘打胡桃的时候，我和草坪的蟋蟀成了好朋友。这些虫儿的翅膀展成扇形，有的扇形是蓝色的，有的扇形是红色的，但都一样鲜艳美丽。我在桤木上寻找美丽的单爪丽金龟，我在花园里采摘清雅的白色水仙，还学会了用舌尖吮吸它花冠底部的甜蜜水滴。

    在帮助老师在草地里收割草料时，我分神去干点自己的小事业。我捕捉青蛙，然后将它的皮剥去，放在一根劈开的竹竿梢上，把它放在小溪边，当作吸引虾子的诱饵。

    在帮助老师砸碎黄杨木林边缘的蜗牛时，我并不是一个干净利落的消灭者。它们多漂亮啊！它们都有呈螺旋形旋转的黑色带子，但身体有黄色的、白色的、褐色的，还有玫瑰红的，像是谁不小心弄掉了调色盘，刚好把这些美丽的色彩涂到了它们身上。我总是不忍心用脚后跟压碎这些鲜艳的色彩；我用袋子装满自己喜欢的，有空就拿出来欣赏欣赏。

    就这样，在愉快的乡野学习中，我对树林里、草坪中的生命越来越了解，越来越感到有趣；然而，我的文科学习却始终没有长进。我过于专注封面的鸽子，对它翅膀下面的字母却生疏得很，这些对于我的智力开发如此重要的内容还是不能吸引我。直到有一天，父亲偶然从城里带回来一本书，这本书使我对阅读产生了兴趣，这多半要归功于书中那副价值六里亚的大图画。这幅图画五颜六色，由许多格子组成，每个格子里都画着一种动物，并写着其名称的第一个字母，这是教人识字的字母表，但创作者这种可爱的教学方法让我感到舒服又新奇。

    这幅宝贵的图画我要挂在哪里好呢？家里有一个地方再适合不过了，这就是我家孩子们房间的小窗子。这个窗子和学校的窗子一样又窄又小，也一样能欣赏到整个村庄的景色。在漏斗形的山谷中，这两扇窗子的位置像是一双眼睛，一个在有鸽棚的古堡左边，一个在右边，两者平分秋色。不过，我还是更青睐家中的小窗子。这是因为学校中的窗子长时间被老师和大孩子们占用，要等好久，等到老师暂时离开他的小桌子的时候，我才有机会去看看窗外的风景；而家里的这扇小窗户，我可以随心所欲地享用，只要我愿意，随时可以趴在它上面俯瞰整个村庄。我在那里饱餐秀色，流连忘返。我看到清晨弥漫的薄雾，远处的丘陵勾勒出柔和的曲线。一阵风吹来，薄纱般的白雾被掀开一个角，从这里，我能看到流淌着的小溪和护岸的赤杨，还有耸入云霄的橡树。也许在更远处还有未知的景色，但是隐隐约约的，充满了神秘。

    山谷的斜坡上到处散落着村庄的小屋，屋前是阶梯状的小园子，护在四周的围墙摇摇晃晃，墙根在泥土的推动下突起，行将坍塌。村里的小街巷都铺在陡峻的斜坡上，路面的石子高低不平，走在这样的路上，人们总是要小心翼翼，负重的人就难免有点提心吊胆了。

    山谷的谷底有一座教堂，在稍高的地方是广场。广场的喷泉有一个宽大的拱顶遮护，水从一个池子淙淙地流向另一个水池。我在窗边，能听到衣杵一下一下的敲打声，小刷子擦洗铁锅的刺耳声，浣衣洗锅的妇女饶有兴致地讨论着谁家的侄女嫁到了有钱人家，谁家的小孩子淘气得过分又挨揍了，谁家的酒鬼丈夫昨晚在酒馆里和人吵了起来。

    在我们的村子外，丘陵的半山腰上有一棵老椴树，听说它比村里最长寿的老人的年纪还要大，有一百多岁了呢。它有一个特别的名字：这样树。老椴树就像慈爱的老人一样和蔼可亲，在我们捉迷藏的时候，它将自己那被岁月掏空的树干贡献给我们，作为再安全不过的躲藏处；在赶集的日子，它那宽阔茂密的簇叶为路过的牛羊群洒下树荫。

    村庄每逢一年一度的庄重节日，就会变得非常热闹，这是全村人都盼望的日子，因为这天实在有太多新奇的东西值得去看、去玩了。在地上的灰色麻布上，卖布的老板把印着小碎花的印度花布卷一字排开，一群姑娘围着叽叽喳喳地讨论着哪一款更适合自己。不远处摆着山毛榉木鞋、黄杨木笛和小陀螺，一位父亲在为他的小儿子挑选陀螺，身上画着色彩的陀螺在地上旋转着，绽放出鲜艳的彩色小圆圈。人们对旋转转盘青睐有加，将它里里外外围了好几层。只要付一苏，就有权利让这个转盘转动一次，人们祈祷着它的指针能停在他们所期待的那个小圆点上，这样他们就能获得价值远远超过一苏的奖品。不过，转盘经常让付钱的人们失望，有很多人得不到自己想要的奖品，更不幸的人甚至连续几次都空手而归。广场上，一筐一筐的葡萄排成行，对这种新奇的水果，人们才刚刚认识，却已经垂涎欲滴了。

    不过，节日很快过去，观赏这些新鲜事物的时间十分短暂。晚上，有人在酒精的帮助下壮着胆子和平时看不惯的人吵上一架之后，一切就都结束了，村庄又回复宁静。

    让我们的思绪从节日的新鲜事里回来吧，回到那幅从城里带回的名画上面。我把它贴在我的窗棂上，这是一个绝佳的位置，在这里我能够交替地注视着广场上的喷泉和图画上的动物。我家的窗子和学校的小窗户一样，底部有一个壁龛。家里的窗洞插着一块小木板，这就是我经常自习的地方。

    好吧，这幅五彩斑斓的图画，你带领着我学习吧。第一位出场的动物是驴（ane），它的名称以稳重的字母A开头，不过这似乎与它的性格不太相符，因为老师家的母驴动不动就嘶叫，一点儿也不沉稳；接下来是牛（bOeUf），它的首字母和它的身材有些相似，都胖胖的，它教会我字母B；鸭子（Canard）教我读字母C；火鸡（dindOn）带我认识了字母D。其余的依此类推。

    我和我的动物朋友们进行得很顺利，准确来说，是其中大部分而已，还有几个我并不熟识。比如河马（hippOpOtame）和瘤牛（ZebU），它们也尽力想帮我读出H和Z，但是要由这些既生疏又奇怪的动物联想到它们的首字母，实在是太抽象了，它们较劲的辅音让我头疼了好一阵子。

    在我的阅读陷入困境的时候，父亲及时赶来帮忙。我进步飞快，没过几天就能把那本鸽子封面的小书诵读下来了；要知道，就在前几天，这本书还是我的噩梦，对我来讲还像天书一样呢。我在如此短的时间里学会了拼写，父母都感到十分惊讶，它们没有预料到会有这样神奇的效果。

    其实，这很好解释。图画的作者让学习者与动物进行交流，这是我的兴趣，能够吸引我去思考、去联想、去记忆。也许通过其他途径我也能够学会这些东西，但是却不知要花多少时间、不知要经历多少辛酸。因此，我要感谢这些熟

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』