第五章 昆虫的反常 (第3/3页)

片的排列规则之后，我们来看看这样的构造会产生什么样的影响吧！那些自由生长，不会被其他萼片挡住的花萼，由于有别的花瓣压在上面，所以向外伸展，结果在“一”和“三”两点的位置上形成了两个带胡须的萼片；在“二”和“四”两点上的萼片下巴都光秃秃的没有胡须；在第五点上的萼片一边有胡须，一边没有胡须的缘由就不需要再解释了吧。

    由于潜在地涉及了代数中的定理，使玫瑰花的秘密似乎变得更加复杂，但只要你静下心来思索一番，或者干脆自己动手制作一套模板，就很容易弄明白。表面看来，五个萼片上关于胡须的差异，似乎是反常的，然而实际上这种不合理的结构偏偏是遵循数学定理的必然结果。这真是个有趣的现象。但是有许多种花冠的组合方式偏离了正轨，比如唇形科和面具科的花冠，它们的花瓣的确是五个一组，不同的是五个花瓣又分成两个小组，一组两瓣，一组三瓣，前者在上，后者在下，就像人因为吃惊而张开的嘴巴。

    像唇形花一样，面具形花也分成两片唇，上唇有两个花瓣，下唇有三个花瓣。下唇的三个花瓣隆起呈拱形，这里是形成花冠的入口，如果用手指压在这三片花瓣的边缘，上下两片唇会张开，松开手指，唇瓣又会闭合起来。由于看上去像一张兽脸，或者说像兽的吻端，所以人们把这种植物形象生动地叫作“龙头花”，也有人称它是“金鱼草”。我自己倒觉得它更像演员们套在头上的夸张的面具，所以我更愿意称它是“面具花”。

    双唇形花的反常之处不仅在于结构，雄蕊也发生了些微妙的变化。五根雄蕊中有一根消失了，作为它消失的证明，在基部留下了些许的痕迹，另外四根雄蕊组成高度不等的两对，高的一对似乎一直在排挤短的一对。对于鼠尾草来说，雄蕊之间的称霸斗争进行得更加彻底。一般来说，花朵的雄蕊上都会有一个花药，花药一般有两个叫药隔的单层囊构成。鼠尾草的构造也遵循着这个规则，但是它的药隔比较奇特，它不是单层薄膜，而是像天平状的东西。它只是保留了繁衍后代最必不可少的那一部分，其余部分都因花冠追求怪异的风雅而牺牲掉了。

    为什么这些“反常”会引起花的基本结构的改变呢？为了把原因梳理得更清楚，请允许我打一个建筑学上的比方，工匠以圆弧形作为石桥的标准造型，这种弧型也称作半圆周，后来又称作半圆拱形的桥梁。这种桥梁最大的缺陷就是看上去结实、雄伟，但是稍显得单调，不够精巧。后来的建筑师们用一种更具时尚感的桥梁造型对旧标准进行了突破——两个圆心不同的拱相交，会得到一个秀丽挺拔的尖拱，还可以在上面附加漂亮的纹饰。

    植物界中那些合乎常规的花冠就相当于建筑的半圆拱，不论造型像钟还是像壶，呈轮形还是星形，甚至其他的形状，合乎规则的花冠都是由相似的材料，依照着圆周排列组合而成；而不合乎规则的植物花冠就是后来出现的富有大胆创意的尖拱桥梁，比如只有两根雄蕊的鼠尾草，比如面具草，它们虽然不及山楂树与黑刺李的玫瑰形花那般小巧精致，却具有诗篇一般的无序之美。它们多么像加入音阶的半音，打破常规的小小旋律让高亢的主旋律富有了变幻色彩，又多么像衬托出和谐音的游离音调，使交响乐也因此变得更加美妙。

    既然如此，我们是不是同样可以把昆虫界里的“反常”现象理解为飘荡在主旋律之外的游离音调呢？用同样的理由可以解释，为什么“步行红股秃蝗”不长翅膀，而在高山上的虎耳草里蹦蹦跳跳？为什么隐翅虫、短翅天牛穿的都是短上装？为什么真蝽拥有双翅目昆虫的外表？它们都以自己的方式为生物界涂上了一抹更加亮丽的色彩。当这特殊的音符和整体的旋律配合在一起时，我们才更充分地感受到了生物、自然，乃至地球的神奇魅力所在。

    即便如此，我还是不太明白，为什么粪金龟的前足没有跗节？为什么沼泽鸢尾象只有一个爪钩，为什么粪金龟生来就是残疾？为什么会有这些细微的反常现象？为了回答这些问题，我再一次请教了那些渊博且无私的植物。我这次请教的老师是原产于秘鲁的印卡百合，当然我没有千里迢迢地奔赴那个陌生的国度，只是把这种奇怪的植物移栽到了我的温室里。

    印卡百合这种奇怪的植物给我出了个难题。初看起来它的叶子就像随处可见的柳叶，不值得细细观察；但是仔细一看，就会发现它那扁扁的像丝带似的叶柄实际上是扭曲着的。整株植物看上去无精打采，仿佛一个患了非常明显的歪脖子病的病人。我把自己当成了医生，试图用手指矫正它的歪斜。我轻轻地帮它恢复原状，扭曲的带状叶柄平平地展开来。然而接下来我却惊奇地发现：叶柄恢复正常之后，叶子也会随之恢复正常。奇怪的事还在后头，将恢复常态的印卡百合的叶子翻个面，背光的一面趋向了光亮，趋光的一面成了背光面。如此一来，叶子的方向改变了，叶子应有的功能便无法正常发挥。

    这种扭转的直接动因就是阳光。我想验证一下如果我进行人为的干预是否会使这种情况发生改变，我找了一根小棍和一根细绳，把一株印卡百合的茎压弯，用细绳把它头朝下固定在小棍上。由于天生对阳光的渴求，这株受到捆绑的百合很快伸展开来，重新变成了带状，依旧是光滑绿色的那面朝着阳光，浅色而又多叶脉的一面背向阳光，不过这时候斜颈不见了。植物的歪脖病得到了治愈，但它却不得不过起了首尾倒立的生活。

    回到这一章内容的开始，如果我们再早一点感受到不和谐音符所带来的美好感觉，是不是就不会感到深深的不安了呢？知道不美的音色也能带来和谐美就好了！可是最明智的做法往往却成了令人怀疑的东西。

    对那些反常现象不断提出质疑的时候，我脑海中常常浮现出一个巨大的“？”，这是在所有的书写符号中最贴切的一个。它的下面是一个圆点，这是地球；上面站着一个大大的弯钩，像古罗马人占卜用的曲棍，象征占卜棍询问着未知的但令人无限好奇的事物，我愿意把这个符号看成是永远探究如何和为什么的科学象征。

    随着人类知识的进步，一层层奥秘被艰难地揭开，在这些奥秘之外还有什么呢？也许是无限的光明，是为什么中的为什么，是原因之原因，最后是世界方程式中的大X。永不满足、穷追不舍的发问和研究之后，我们可能会发现隐藏在未知世界之后的秘密，揭开众多在“为什么”背后最根本的原因。

    我已尽我所能研究了昆虫发生反常的基本原因，然而，令人信服的答案还未找到，因此在结束这一章时，有许多发现仍然存在疑点，我在本页最醒目的位置上保留着这个如占卜曲棍一样的问号，用来提醒自己，所以，我的工作还没到终点。

『加入书签，方便阅读』