第202章 假面迭代，岁久弥真 (第3/3页)

他们只知道他是住了十几年的老邻居，老实、热心、不会害人。他们不知道，这个老邻居在深夜里走过他们的门口，记录他们的作息，在他们不在家的时候进入他们的房间，在他们发现异常的时候让他们消失。他们更不知道，他们放在他那里的钥匙，他用过多少次，进过多少户人家的门。"

    "他用那些钥匙做什么？"小林问，她的声音有些发抖，笔尖在本子上戳出了一个小洞。

    "观察。"梁砚说，"他进入那些住户的房间，观察他们的生活习惯，记录他们的作息，确认他们有没有发现异常。如果有，他就会在下次换身份的时候，把那个人清除掉。那些钥匙，是他的眼睛，是他的耳朵，是他维持完美伪装的工具。他用邻居的信任，打开了邻居的家门。"

    会议室里的温度似乎降了几度。小林打了个寒颤，把笔放下，搓了搓手，手心有些出汗。曾莞把报告合上，又打开，纸页在她指间发出沙沙声，她的指尖有些发白。小周把电脑屏幕调低了亮度，蓝光在他脸上晃了晃，又暗下去。

    "这就是他的终极伪装。"梁砚把马克笔帽盖上，发出一声轻响，"不是变成一个不存在的人，而是变成一个所有人都认识、所有人都信任、所有人都不会怀疑的人。他用了十九年，把自己从一个外来的陌生人，变成了这栋楼里最普通、最无害、最不可能是凶手的老邻居。他的伪装不是面具，是皮肤。长在身上的皮肤，撕都撕不下来。"

    "那他为什么要杀人？"小林问，她的声音有些发紧，笔尖在本子上停住，"如果他已经完美融入了，为什么还要继续杀人？早期是为了掩盖身份，中期呢？后期呢？"

    梁砚没直接回答。他走到白板前，在时间轴上标出十二个叉，每个叉对应一枚指甲、一桩失踪案。十二个叉均匀分布在十九年的时间线上，早期密，中期疏，后期只有一个。

    "因为每一次杀人，都是为了维持伪装。"他说，马克笔在白板上发出吱的一声，"2007年，第一个受害者发现了他的身份，他必须杀人灭口，然后换一个人设。2008年，第二个受害者发现了异常，他再次杀人，再次调整人设。每一次杀人，都让他的伪装更完善一层。他不是为了杀人而伪装，是为了伪装而杀人。杀人是伪装的一部分，是维持人设的必要手段。"

    "到了后期，他已经不需要频繁杀人了。"曾莞指着时间轴的后半段，那里只有一个叉，在2021年的位置上，红笔的颜色在投影仪的光下显得有些暗，"2017年之后，只有2021年一桩案子——许砚。因为他的人设已经完美了，没人会怀疑他。只有许砚，一个闭门三年、专门记录他行踪的人，才发现了破绽。她不跟人来往，不接受他的热心，不把钥匙放在他那里。她是整栋楼里唯一一个不被他的人设迷惑的人。所以他必须杀了她。"

    "十九年，十二个人。"老赵的声音有些哑，他拿起一份档案看了看，照片上是一个中年男人，穿着出租车司机的制服，笑得很爽朗，"十二个人，全都是因为发现了他的伪装。他杀了他们，然后用他们的死，让自己的伪装更完美一层。"

    "每杀一个人，他就迭代一次人设。"梁砚说，他的目光从白板上的十二个叉移到长桌上的十二份档案，"早期的受害者让他学会沉默，中期的受害者让他学会灵活，后期的受害者让他学会融入。十二个人的死，堆出了一个完美无缺的常住住户。每一个受害者，都是他伪装升级的垫脚石。他踩着他们的尸体，一步一步爬到了最安全的位置——所有人的心里。"

    他走到长桌前，把三本台账按年份排好，2007年的在最左边，2021年的在最右边。三道划痕在灯光下投出细影，一道比一道深，一道比一道稳，像一个人从青涩到熟练再到本能的成长轨迹。

    "从今天起，按三个阶段重新梳理所有线索。"他说，"早期的务工者人设，查他当时的工作、收入、社交圈，查2007年到2010年所有在锦华公寓住过的务工者，一个都不能漏。中期的租客人设，查他每次换房的时间、身份、邻居印象，查2011年到2017年所有的短期租客记录，每一笔都要核实。后期的常住户人设，查他近十年的所有活动、所有社会关系、所有跟他有过接触的人，包括他帮过的、他聊过的、他借过东西的。他的人设迭代了三次，我们就要把三次人设全部拆开来，一层一层剥开，直到看到最里面那张真正的脸。"

    他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。

    "他用十九年把自己变成了一个普通人。"他说，"我们要用多久，把他从普通人里找出来。"

    门关上了。会议室里，白幕上的时间轴图表还亮着，三个阶段的曲线从低到高，最后趋于平缓，像一条慢慢爬上山顶然后停住的路。桌上的三本台账并排躺着，三道划痕在阳光下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。老赵端起茶杯，喝了一口，茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。窗外的烟火巷传来收摊的声音，卷帘门拉下的哐当声远远传来，在午后的空气里荡开，又消失。小林合上笔记本，笔尖在封面上敲了两下，发出清脆的声响。曾莞把报告整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。投影仪的风扇还在嗡嗡地响，白幕上的图表被空调风吹得微微晃动，像一条活着的、正在慢慢变异的蛇。台灯的光落在最上面那本台账上，纸页泛黄，边缘有些脆，那道短直浅的划痕在光线下几乎看不见，只有侧着光才能发现它的存在。

『加入书签，方便阅读』