第二十二章 根 (第3/3页)

初先后到了烟台。杜瓦尔是个瘦高的中年人，须发皆红，鼻尖冻得通红，下了船第一句话就是：“张先生，我们先看地，再看根。“约瑟夫·巴保比他年轻许多，不到三十岁，穿着一件厚呢大衣，会说磕磕绊绊的粤语——是他母亲教他的，虽然腔调生硬，可张振勋听了心里一热。两个人一到就换了靴子上了坡，蹲在地里挖了整整一天的根。

    那天收工的时候，杜瓦尔坐在工棚的火炉旁边，手里捧着一杯热茶，说了三个字：“有得救。“

    他把挖回来的病根样本摆在桌上，用一根细针挑开瘤块的外壳，把里面的东西放在一张白纸上。那是一只比芝麻还小的、黄褐色的虫子，六条腿，触须极细，在纸上慢慢蠕动着。“根瘤蚜，“杜瓦尔说，“靠吸食葡萄根部的汁液为生。它在根上咬出伤口，分泌唾液，根就会长出瘤状组织来堵塞伤口，越堵越死，最后整株藤的营养输送全断了。“他用针尖轻轻拨了拨那只小虫，虫子翻了个身，六条腿在空中无力地划了几下。“欧洲在十九世纪六十年代第一次大爆发，法国百分之四十的葡萄园毁了。后来美洲的砧木救了我们。“

    张振勋看着那只在纸上蠕动的小虫。它那么小，小到一根针尖就能把它碾碎，可它几乎毁掉了半个欧洲的葡萄藤。它在泥土底下，它看不见，摸不着，等你看见叶子黄了的时候，它已经在根上啃了三年了。

    “需要多久？“他问。

    “嫁接试验，最快一年见分晓。大面积推广，至少两年。“杜瓦尔把针放下，看了张振勋一眼，“而且前期的失败率会很高。十个嫁接点能活三四个就算不错了。“

    “钱不是问题。“张振勋说，“人够不够？“

    “你这里的人手，不够。“杜瓦尔摇了摇头，“需要专门培训嫁接工，每根藤都要手工接，一刀切偏了就废了。至少还要再加三四十个熟练工。“

    张振勋点了点头，转身对老汤说：“去招。工钱开双倍。山东本地找不够就从河北找，河北找不够就从河南找。只要肯学、手脚稳当的，全要。“

    接下来的两年，是张振勋这辈子最难熬的日子。

    那片坡上每天都在进行着数以千计的嫁接。嫁接工们蹲在藤架下面，用小刀把病株的根系以上齐齐切断，再把从美国进口的抗性砧木——那些来自美洲种葡萄的强壮根须——削成楔形，嵌进切口里，用麻线和蜡封好接口，然后埋进湿润的土里。每一个动作都精细得像钟表匠在修一只走慢了的老怀表，一毫一厘的偏差都意味着这根藤的死亡。

    第一次试验，三千株嫁接藤，活下来不到八百株。

    杜瓦尔和施密特蹲在地里一株一株地检查，每看到一根枯死的接穗就摇一摇头，用德语跟约瑟夫·巴保说几句什么。约瑟夫·巴保在一旁记着数据，脸色沉着，可手一直在微微地抖。张振勋站在田埂上，看着那两千多株死去的藤被一株一株地拔出来、堆在田边，堆成一座小小的枯藤山。有人小声说了一句：“又白费了……“他没有反驳，只是走到那堆枯藤前面蹲下来，随手拿起一根，摸了摸接口处干枯的切面。

    “再接。“他说，然后站起来，拍掉手上的土。

    第二次试验，四千株嫁接藤，活下来一千五百株。

    杜瓦尔的眉头松了一些，可还是没有笑。“存活率还是不够。接口愈合期太长，冬天的低温会冻伤新生组织。明年得提前一个月做嫁接，让接口有足够的时间愈合再入冬。“

    张振勋点头：“听你的。你说了算。“

    第三次试验在光绪二十三年春天开始，五千株。这一次他们选了向阳的坡面做嫁接圃，给每株新接好的藤罩了草帘，早晚浇水，天冷的时候点火盆增温。嫁接工们轮班守着那片圃子，夜里也有人在田头打着手电筒一株一株地看。约瑟夫·巴保每天记录每一株的生长数据，从接口愈合程度到新芽萌发的角度到叶片展开的日期，密密麻麻地写了三大本册子。

    张振勋几乎把那片嫁接圃当成了家。每天天不亮就上山，天黑透了才回工棚。他的腰背在这两年里弯了一些，鬓角的头发几乎全白了，走路的步子不像从前那么快了，可他的眼睛没有塌下去。那双被南洋的日头和北方的海风轮流吹了半辈子的眼睛里，有一种越来越沉的东西，像石头被水流冲刷了很久，棱角磨平了，可质地更密了。

    有一次朱月芝给他送饭，看见他蹲在一株刚接好的藤旁边，手里攥着一小截尺把长的细麻绳，正在一圈一圈地缠绕接口处的蜡封。他缠得很慢，每绕一圈就停下来看一看接口是否吻合，然后换一个角度再绕下一圈。那个动作里有一种跟时间死磕的耐心，像在跟什么东西较劲——不是跟那只小虫较劲，是跟“放弃“这两个字较劲。

    “月芝，“他头也没抬，“你看这一株，接口已经长出愈伤组织了。“

    朱月芝凑近看，接口处确实鼓起了一圈乳白色的、像嫩肉一样的组织，正在缓慢地包裹住嫁接的缝隙。那是活的证明。

    “会成的。“他说。像一个在沙漠里走了太久的人，看见远处有一抹极淡的绿。那抹绿还很远，远到要再走很远才能走到它跟前，可它在那里，它没有消失过。

    光绪二十三年，公元1897年秋天，第三批嫁接藤出圃移栽的时候，存活率第一次超过了百分之六十。

    那天杜瓦尔在圃子里抽查了一百株，活着的六十七株。他蹲在地上看了很久，然后站起来，摘掉手套，朝张振勋伸出了手。“恭喜你，张先生。你的园子可以继续活下去了。“

    张振勋握住那只手的时候，感觉到对方的手指瘦硬而有力，带着长期握嫁接刀形成的厚茧。他的手也是那样的，两只手隔着三年的辛劳和等待握在一起，谁也没多说话。

    傍晚的时候，张振勋一个人又上了坡。夕阳正好从西边照过来，把整面坡染成一片温柔的金红色。经过三年反复嫁接、补种、淘汰、再试，坡上的藤已经重新站起来了——比三年前少了一些品种，淘汰了那些最脆弱的，留下了二十多个最适应烟台风土的；可剩下的那些株株都站得很稳，叶子在晚风里哗哗地翻动着，像一面一面小旗在替他宣布什么消息。他走到最早嫁接成功的那一排雷司令前面，蹲下来，用手扒开根部的浮土，露出嫁接口的位置。

    那道接口已经长合了。伤疤还在，是一圈凸起的、颜色稍深的环形组织，像一只手腕上戴了很久的镯子留下的印痕。可它愈合了，上下两截原本来自不同大陆的植物组织，此刻已经长成了一体，彼此输送着水分和养分，相互依存，谁也分不开谁了。

    他想起三年前蹲在这片坡上挖出第一株病根时的那种感觉，像从胸腔里被掏走了一大块东西。如今那块东西又长回来了——不是原来的那块，是一块新的，带着伤疤的，可活着，而且是好好地活着。他把土重新盖回去，轻轻压实，然后站起来，从内袋里摸出那枚雍正通宝。铜钱在他掌心里是温热的，边缘被他摸了太多次，已经磨得光滑圆润，像一枚被海水冲了很久的石子。他攥了一会儿，没有说什么话，又把它放回了怀里。

    远处海面上的晚霞正在慢慢褪去，天从橘红变成淡紫，从淡紫变成灰蓝，最后的余晖在海平线上收成一道细细的金线，然后又消失了。可他不急。他知道明天太阳还会从海面上升起来，照在这片坡上，照在那些带着伤疤的藤上，照在地底下七米深的那座酒窖的拱顶上。那窖三年前就砌好了，等了三年的酒还没进去，可它还会继续等下去——等那些藤把根扎得更深一些，等果子更饱满一些，等酿出来的第一滴酒落进橡木桶里，在它怀里安安静静地待上它该待的那些年。

    他转身朝坡下走去。步子比三年前慢了一些，可每一步都踩在扎实的土地上，不虚不浮，不慌不忙。身后那片正在重新活过来的山坡在暮色里安静地站着，一千亩藤蔓在晚风里轻轻地摇，像一整片大地正在从一场漫长的病中缓慢地苏醒过来，睁开眼睛，看见了自己的根。

『加入书签，方便阅读』