第十章遮面纸 (第1/3页)

    我爷爷临终前告诉我，他这辈子最后悔的事，

    就是发明了遮面纸。

    那种薄如蝉翼的纸，能盖住遗体的脸，

    防止亡者记住生者的模样。

    直到那天，我不小心用遮面纸盖住了自己的脸。

    我看见了爷爷死去时的视角——他根本没有自然离世，

    而是被人用枕头闷死的。

    而按住枕头的那双手上，

    戴着我送给奶奶的玉镯。

    爷爷走的那天，下了入冬以来最大的一场雪。窗外的世界被一片混沌的白色吞没，连平时吵闹的麻雀都不见了踪影。老屋里的空气又冷又沉，混杂着中药和某种陈旧木料的味道，像一条湿漉漉的毯子，压得人喘不过气。

    我站在爷爷的床边，看着他瘦得脱了形的脸。皮肤薄得几乎透明，紧贴着高耸的颧骨，嘴唇翕动着，像一条离了水的鱼。他的眼睛浑浊，瞳孔扩散开来，映着头顶那盏昏黄的灯泡，却什么也照不进去。我知道，快了。

    爸和妈在隔壁房间，低声商量着什么，偶尔传来一两句“寿衣”和“通知亲戚”的词。奶奶坐在角落的老藤椅里，一动不动，像一尊落了灰的雕塑。她手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地开合，眼睛却直勾勾地盯着爷爷的脸。

    我凑近了些，想最后听清爷爷在说什么。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，像风穿过破旧的风箱。突然，他干枯的手指猛地攥住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。

    “阿宁……”他的声音嘶哑，断断续续，每一个字都像是从胸腔深处硬挤出来的，“遮……遮面纸……”

    我愣了愣。遮面纸。我知道那是什么。我们家祖上传下来的手艺，做一种特殊的白纸，薄得能透光，柔韧得像最好的丝绸，专门用来在入殓时盖住逝者的脸。爷爷常说，人死之后，魂魄还在肉身附近徘徊，若是睁着眼看见亲人的脸，心中执念太深，便不肯安心离去，会化成厉鬼，纠缠不休。遮面纸，就是为了隔断这最后一眼，让亡者了无牵挂地走。

    “爷爷，您放心，我都准备好了。”我轻声说，另一只手覆上他冰凉的手背。那张遮面纸，是我亲自按着古法做的，在阁楼上晾了整整四十九天，今天早上才取下来，放在床头那个乌木盒子里。

    爷爷却摇了摇头，浑浊的眼珠里闪过一丝极其复杂的光，恐惧、悔恨、绝望，搅在一起，看得我心惊。“不……不是……”他喘得更急了，胸口剧烈地起伏，“后悔……我这辈子……最后悔的事……就是……发明了它……”

    声音戛然而止。攥着我手腕的手指骤然松开，无力地垂落在床边。爷爷的眼睛还睁着，空洞地望着天花板，嘴巴微张，像是还想说什么，却永远也说不出来了。

    房间里陷入一片死寂。雪花扑簌簌地敲打着窗玻璃，像无数细小的指甲在刮擦。奶奶的佛珠串“啪”地一声断了线，黑色的珠子噼里啪啦滚了一地，在寂静中格外刺耳。

    爸和妈冲了进来，房间里顿时乱作一团。哭泣声，脚步声，打电话的声音，还有奶奶压抑的呜咽。我被挤到一边，看着他们手忙脚乱地给爷爷换寿衣，看着他僵硬的身体被摆正，看着他始终不肯合上的眼睛。

    “阿宁，纸呢？”爸红着眼眶问我，“遮面纸。”

    我回过神来，从乌木盒子里取出那张折叠整齐的白纸。纸面细腻光滑，在灯光下泛着柔和的珍珠白，触手生凉。我走过去，小心地展开它，薄薄的一层，几乎没什么重量。

    爸按

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』