第18章 初二那年夏天 (第3/3页)

  “听声音，踩上去的时候发动机在吸，但是吸不上油。油管里堵着的地方有——“

    “有气。“老板替他说完了。他把油管拆下来，用气枪吹了一下——堵了一截积碳。装回去，踩了油门，嗡的一声车走了。车主递了五块钱，老板接过来塞进围裙口袋里。

    海龙站在原地。

    老板走进去的时候路过他，停了一下。“你刚才怎么听出来的。“

    “空气过不了管子的时候管子会吸瘪。吸瘪的管子不震——旁边那根过油的震。“

    老板看了他三秒钟。这三秒钟里没说话，但他在想事情——不是在想“这小孩在说什么“，是在想“他说得对不对“。然后他走进去了。

    第三天海龙来的时候，门口多了一辆坏了的拖拉机。发动机跑起来的时候突突得不行，柴油机抖得厉害，听着像是有个缸没着火——但到底是一个缸还是两个缸，他隔着门口听不出来。海龙蹲近了，耳朵贴着空气，眼睛闭了一下。

    “缺了一个半缸。“

    老板从铺子里走出来的时候手里拿着一张砂纸在擦手里的铁件。“一个半什么意思。“

    “有一个缸完全没着火。还有一个缸着了一下灭一下——着一下灭一下。所以声音不是少一个缸的闷，也不是少两个缸的空。是一半闷一半空。“

    老板停下手里的砂纸。他把铁件往旁边凳子上一放，从围裙兜里掏出一根烟点上——烟点着了他没怎么抽，就夹在手指上。他看着海龙。

    “你多大了。“

    “十四。“

    “念书呢？“

    “初二念完了。“

    那根烟夹在老板手指中间，烟雾拉了一条细线往上飘。他把烟灰弹了，烟往嘴里叼了一下又拿开。

    “把那个扳手递过来。“他朝旁边凳子上的扳手努了努下巴。

    海龙走过去，拿起扳手。扳手握在手里比他想象的重——不是手感的重，是当了真东西在手里之后你会下意识握得更紧的那种重。他把扳手递过去。

    老板接过扳手，没看海龙。“明天还来不？“

    “来。“

    “来就带着这双手。“

    海龙把手在裤子上蹭了一下。

    这天傍晚他骑车回村的路上，把车停在路边，一个人站在田埂上往远处看。太阳在左边往下沉，右边的田里有人在收麦子。自行车链条上有油——是铺子地板上的油沾上去的。他把手举到鼻子前面闻了一下手指——扳手上的机油、柴油混合的味道还没洗掉。他没觉得臭。他把手放下来，在裤子上又蹭了一下，可这次蹭得轻多了，像是怕蹭掉什么。

    第三天晚上海龙回家晚了。他爹在院门口等他——上次挨打之后他爹对“晚回来“这件事的耐心比以前更短了。但这次他爹看了他一眼，把他沾着油污的手看了一眼，什么也没说，转身回屋了。

    第二天海龙的枕头旁边多了一块肥皂。不是新肥皂，是洗衣服用的那种，已经用掉一半了，切面还是干的。海龙拿起肥皂看了看，放在鼻子上闻了闻——肥皂味，什么也闻不出来。他把肥皂压在枕头下面，起来洗脸。洗了脸，他拿起枕头下面那半块肥皂，放到脸盆旁边。刚放下又拿起来，放回了枕头下面。

    暑假最后一天下午，三个人在老槐树下坐了一会儿。

    是建国先到的。他手里还是夹着一本书——但这次不是初三课本，是一本他在镇上书摊上花两毛钱买的旧小说。封面破了，有几页折了角，他在家已经看了一半。他把书搁在膝盖上，没看——在等。

    海龙第二个来。他裤腿上还有机油印子——不是今天沾的，是前几天沾上去洗不掉的。他在树根上坐下，没画东西。

    王威最后一个到。今天他没扛锄头，走路的姿势比放假前松了一点——不是不累了，是身体已经习惯了那种累。

    三个人坐在老槐树下。暑假前他们在这里坐过。那时候建国刚考了第一，王威刚考了倒数第一，海龙刚发现自己对机械的耳朵。现在暑假过完了——建国的草稿纸写满了半本，王威的手掌上新添了一层茧，海龙每天往镇上跑。

    “明天开学了。“建国说。

    “嗯。“王威说。

    “初三了。“海龙说。

    然后就没什么话了。

    不是不想说——是每个人活了一个暑假的东西，找不到话传过去。建国做了一本练习册、预习了三科、看了半本小说。王威种了四亩地、他爹说不用再去学校了、他在心里把“不用去“这三个字团成了一个不用打结的团。海龙在镇上每天递扳手、听发动机、手上沾油、回来的时候裤腿上全是机油印子。

    这些东西怎么用话说。

    坐了一会儿。不知道多长——比半个小时短，比去年暑假的任何一次都短。

    “走了，“王威站起来，手在膝盖上撑了一下，“明天还得上地。“

    海龙站起来，往镇子方向瞥了一眼。“那我也走了。“

    建国看着他们俩——王威往北，海龙往东。他站起来，把书夹在胳肢窝底下，往西边的方向走。

    走了一段，他回头看了一下老槐树。树下的地上有三个人坐过的印子——土凹了一块，草被压歪了几根。明天就没有了。

    建国转过身，继续往家走。手里的书滑了一下，他夹紧了。

    以前他们在老槐树下会坐一下午。

『加入书签，方便阅读』