第6章 银簪 (第2/3页)

十二岁长出来的。你外婆十九岁。你呢？

    ……三十四。

    晚了。沈静秋的手指停住了。晚了很多年。你姐死的时候它就该到你身上。但它没有。它在你妈手上多待了二十多年——你以为是因为什么？

    沈念安张了张嘴。她知道自己不该问，但她还是问了。

    为什么？

    因为你不在我身边。沈静秋说。她说这句话的时候表情没有变化，声音也没有变化，像在陈述一个早就过期的天气预报。你十八岁离开这个家，走了十六年没回来。那东西找不到你。它只能待在我手上，等我老了、弱了、压不住它了，才慢慢爬到沈澈身上去。沈澈太小了，它待不住，所以又爬回你身上——因为你回来了。

    她站起来，把碗往沈念安面前推了推。趁热喝。

    沈念安端起碗喝了一口。苦味从舌尖一直烧到喉咙底，像吞了一勺烧过的草木灰。她忍着咽下去，第二口的时候喉咙开始发抖，第三口她停下来，把碗搁在桌上，手掌按着碗沿，指尖发白。

    沈澈怎么办？

    沈静秋在桌对面站了很久。她看着沈念安，油灯的火光在她瞳孔里跳动，把她眼底的情绪照得忽明忽暗。最后她弯下腰，从椅子旁边的布袋里掏出一样东西——一把黑色的木梳，和沈念安包里的那把一模一样，只是手柄上刻的字不一样。

    这把梳子手柄上刻的是念。

    你姐姐留给你的。沈静秋把梳子放在桌上，推到她面前。她六岁那年掉进水里之前，在池塘边上梳头。她说那是她最喜欢的梳子，要留给妹妹。她的声音在妹妹两个字上停了一瞬，像咬到一颗带壳的硬果。我捞她上来之后，这把梳子还在岸上。干干的。一点水都没沾到。

    沈念安看着那把梳子。木头是新的，比她包里的那把浅很多，齿缝里干干净净的，没有白头发，没有水渍。她伸手摸了摸手柄上的念字，凹痕很浅，像小孩用指甲划出来的。

    我姐给我留的？

    她什么都给你留了。沈静秋把梳子推到她手边，然后转身往走廊走。走了两步她停住了，侧着身，油灯的光只照亮了她半边肩膀和一只垂着的手。你姐死的那天，我在池塘边上坐了一整夜。第二天早上我站起来的时候，手背上长了东西。但那不是最可怕的——

    她转过头。灯光照着她的脸，把皱纹里的阴影切得很深。

    最可怕的是那天晚上，我抱着你坐在堂屋里。你在我怀里睡得特别好，一点都不哭。凌晨的时候你醒了，睁开眼睛，对我笑了一下。你笑的时候，我看见你的眼睛里——

    她没说完。走廊那头传来沈澈的哭声。从东屋的方向，尖尖的、细细的，像一根被人掐住的弦。

    沈念安站起来就往东屋跑。推开门的瞬间，她看见沈澈坐在床上，布娃娃掉在地上，被子踢到了床脚。他两只手捂着耳朵，肩膀一耸一耸地在哭。

    妈妈！他看见她就从床上扑下来，光脚踩在冰凉的地砖上，一头扎进她怀里。他的身体在抖，抖得像风里的叶子。沈念安蹲下来抱住他，把他的脑袋按在自己肩窝里。

    怎么了？

    有水声……沈澈的声音被眼泪泡得黏糊糊的，窗户外面有水声……有人在哭……是妹妹……

    沈念安抱着他，一手把他的脸扣在自己胸口，另

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』