第7章 不能回答 (第2/3页)

虚掩着，从门缝里漏出香火的气味，淡淡的，像烧了很久的旧木头。

    她推开门。

    祠堂不大。三排牌位沿墙放着，前面是一张长条供桌，桌上立着两只烛台，蜡烛已经烧了大半，烛泪堆成白色的矮山。香炉里三炷香烧了一半，灰白的香灰弯弯地垂下来，还没有断。

    沈静秋背对着她，跪在蒲团上。沈澈站在她旁边，手里举着一根香，歪歪扭扭地插进香炉，插了两次才插稳。他插好香之后拍了拍小手，转身看见沈念安，眼睛亮了。

    妈妈！

    沈静秋没有回头。她还跪着，脊背挺直，一只手按在蒲团边缘，手指微微蜷着。供桌上最中间那块牌位前面摆着一只瓷碗，碗里盛着清水，水面上漂着一片枣树叶。

    沈念安走过去。她站在供桌前面，抬头看那些牌位。最前排那块比她想象中小一些，木头是深色的，上面的字用金漆描过，笔画很细，像一双手捏着笔尖轻轻写上去的。

    沈清之位。

    下面一行小字，更细，更密。她凑近了看。

    生年不详，卒于六岁。一生温顺，不曾忤逆。

    沈念安盯着那行字。她转头看沈静秋。她母亲还跪着，肩膀微微在抖，很轻很轻的幅度，像烛火被风吹了那么轻。

    妈，什么叫一生温顺、不曾忤逆？

    沈静秋没有回答。沈澈从旁边跑过来，抱住沈念安的腿，仰头看她，下巴抵在她膝盖上，声音又软又甜。

    妈妈，外婆刚才哭了。

    沈念安低头看他。沈澈的眼睛亮亮的，眼角没有泪，只是睁着看她。

    外婆哭了吗？

    哭了。沈澈松开她的腿，跑到供桌旁边，踮起脚尖指着那只盛水的瓷碗。外婆把眼泪滴在里面了。她说这样妹妹就能喝到。

    沈念安看着那只碗。水面上漂着的枣树叶微微打转，碗底沉着一样东西——白白的，小小的，像一粒米。她伸手把碗端起来，借着烛光看清楚了。

    是一颗牙齿。

    小孩的牙齿。乳白的，小小的，根部还带着一丝干涸的血色。她端着碗的手开始发抖。水晃了晃，那粒牙齿轻轻撞在碗壁上，叮的一声。

    妈。她的声音从嗓子里挤出来，又干又哑。碗里的东西是你放的。

    沈静秋终于动了。她从蒲团上站起来，膝盖响了两声。她转身的时候沈念安看见了她的脸——眼眶是红的，但嘴唇抿得很紧，抿得像一条被针线封过的伤口。

    她掉下去那天，换牙。下面那颗门牙松了，我说明天带她去看牙医。她说不要，说牙仙晚上会来收——

    沈静秋停了一下。她的声音忽然劈成两截，上半截还在平着，下半截已经碎了一半。

    我捞她上来的时候，她嘴里咬着一根水草。那颗牙没了。

    沈念安端着碗的手终于稳住了。她把碗放回供桌上，水波一圈一圈地荡开，那粒牙齿在水底转了半圈，停住了。

    你让她在水底下待了三十多年，沈念安说，你给她立牌位、放牙齿、供清水。她就在池塘里看着你。她叫你妈，你听见了。她等了你三十多年让你接她回家——你从来没接过。

    沈静秋的肩膀猛地绷紧了。

    你说得对。她的声音压得很低，低到像从喉咙深处刮出来的。我没接。你知道为什么吗？

    因为你怕。沈念安往前迈了一步。暗斑在小臂内侧开始跳动，一下一下，越来越快，像有什么东西要从皮肤底下冲出来。你怕接了她，你的手就永远消不掉了。你怕接了她，你就会变成她。

    沈静秋抬起眼睛看她。那双眼睛里有一瞬间的东西——太乱了，乱得沈念安没看清。愤怒、恐惧、后悔、什么都有。但只是一瞬间。然后沈静秋又变回了那个脊背挺直、嘴唇抿成线的老太太。

    你什么都不知道。她说。

    那你告诉我。沈念安的左手攥紧了，暗

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』