第7章 不能回答 (第3/3页)

斑在皮下狠狠跳了一下，疼得像有什么东西在咬她的骨头。告诉我你那天晚上抱着我，我睁开眼睛笑的时候，你在我眼睛里看见了什么。

    沈静秋的脸色白了一瞬。白得像那张泡过水的照片。

    祠堂里很安静。香烧到底了，最后一点烟灰落下来，断在香炉里。烛火晃了一下，两条烛芯同时啪地跳了一颗火星。

    沈静秋张了张嘴。她的嘴唇在动，但声音没有出来。她试了两次，两次都停在喉咙里。

    然后她伸手，一把端起了供桌上那只瓷碗。

    她把碗举到嘴边，仰头，把碗里的水和那颗牙齿一起倒进了嘴里。

    沈念安愣住了。她看着沈静秋把碗重重磕在桌上，喉头动了一下，咽了下去。

    你——

    我咽下去了。沈静秋把碗放正，擦了一下嘴角。她的手指在抖，但语气已经恢复了那种干枯的、像树枝折断一样的硬。我把她吃回去了。沈清是我的孩子，她的牙齿本来就应该在我肚子里。你问我那天晚上在你眼睛里看见了什么——

    她停住了。这一次她没有再张嘴。

    她只是看着沈念安，目光从她的脸慢慢下移，移到她左手的手背上，移到小臂内侧那片正在发烫的暗色纹路上。

    然后她越过沈念安的肩膀，看向祠堂门口。

    沈念安转过头。

    沈澈站在门口。他不知什么时候跑过去的，手里攥着一把剪刀——沈静秋剪枣枝的那把剪刀。剪刀尖对着自己的手心，扎了一小下。血珠从伤口冒出来，一颗红的，圆圆的，像一粒石榴籽。

    他抬头看着沈念安，笑了。

    妈妈，他举着流血的手心，妹妹说，这样她就能从你手里过来了。

    沈念安的血在这一刻冲进耳朵里。她三步冲过去，一把抢走沈澈手里的剪刀甩在地上，金属撞击地砖的声音尖利得刺耳。

    暗斑疯了。

    黑色的纹路从她小臂猛然炸开，像无数根被扯断的琴弦四下飞溅，沿着血管和骨骼朝她的手指蔓延。

    走。沈念安把沈澈往后推。她没有用力，但沈澈踉跄了两步，跌坐在地上。她的手迅速抬起来，把左手指尖掐进掌心，用力到指甲嵌进肉里。血从她的指缝渗出来，和沈澈的血混在一起——暗斑瞬间安静了。

    祠堂里安静极了。只有两个人的呼吸声，一个快，一个慢。

    沈念安跪在地上，左手攥成拳头按在胸前，指甲嵌进掌心的窟窿还在一跳一跳地疼。她抬眼看沈澈。孩子坐在地上，手心还在流血，但他没有哭。他脸上有一种奇怪的表情——不像恐惧，不像疼痛，像开心。

    妈妈，他说，妹妹高兴了。她说你的血和我的血一样。她说这样你就能带她走了。

    沈静秋站在供桌旁边，一只手按在桌沿上，指节发白。她的嘴唇动了动，说出了那个她三十二年来没有说出口的答案。

    你笑的时候，她的声音像从很远的地方飘过来，我看见你的眼睛里有水。像池塘的水。沈清的眼睛里也有那个——她每次看我，她的眼睛里都有水。

    沈念安跪在地砖上，膝盖磕着冰凉的硬面。她抬起头看她母亲，看着那个把所有东西都咽下去的、从来不哭的女人。

    她忽然明白了那句话。

    她生在了一个不该生孩子的家里。

    而她怀里这个六岁的孩子——这个刚才用剪刀扎破自己手心、笑着对她说妹妹高兴了的孩子——正在替她咽下她咽不下的东西。

    沈念安慢慢站起来。她把沈澈从地上抱起来，孩子软软地趴在她肩上。她走过沈静秋身边的时候，停了一秒。

    妈，她说，我还会回来的。

    她没有回头。她抱着沈澈穿过了月亮门，穿过堂屋，走出了老宅的大门。

    左手手背的暗斑在她走出门的那一刻跳了一下。极轻的，像水面上被风吹起的一圈波纹。

『加入书签，方便阅读』