第9章 三个问题 (第3/3页)

不像他，太轻了，太像大人哄孩子时的力道。

    大姨说。沈澈的声音忽然变了一个调，低了半度，绵了一点，像隔了一层水在说话。她说你不知道没关系。她说那第三个问题你答对了就行。

    第三个问题——

    第三个问题你为什么不记得她。你为什么不记得她。你为什么不记得她。沈澈把这句话重复了三遍。第三遍的时候他的眼睛忽然对不上焦了，瞳孔散了半秒又重新聚起来，聚起来的时候里面湿漉漉的，像刚哭过。她问你为什么不记得她。她说她每天都在等你。她说池塘底下好冷。

    沈念安把沈澈抱进怀里。孩子小小的身体靠在她胸口，温热的一团。她抱着他坐在地毯上，后背抵着沙发底座，下巴搁在孩子的头顶。左臂的纱布蹭着沈澈的衣服，伤口在痂皮下隐隐发疼。

    她闭上眼睛。左手虎口的斗纹在发烫，烫得像有人拿一根针抵着那个螺旋中心往上推。她感觉得到那枚纹路在变大，从绿豆大变成黄豆大，从黄豆大变成拇指盖大，螺旋一圈一圈地撑开，像有什么东西要从那个圈口里钻出来。

    妈妈。沈澈的声音埋在她胸口闷闷的。大姨哭了。

    她没有哭。沈念安说。

    她哭了。沈澈的耳朵贴着她的胸骨，声音传上来震着她的皮肤。她说她等了三十多年。她说她每天都在等妈妈来问她这三个问题。她等到了。所以她哭了。

    沈念安松开沈澈，低头看自己的左手虎口。那枚斗纹已经膨胀到硬币大小，螺旋中心凸起一颗米粒大小的凸点，像一只眼睛正在从她的皮肉底下往外鼓。她用右手拇指按了一下那个凸点，指尖传来的触感是软的、温的、有脉搏的。

    澈澈，她说，你告诉大姨。第三个问题妈妈现在回答不了。但妈妈会回答她。让她等我。

    沈澈抬头看她。孩子脸上的泪痕还在，嘴角两边湿漉漉的，但他笑了笑。那笑容不对劲——嘴角弯的幅度太标准了，像有人在他脸上调整好了角度。

    她说好。沈澈的声音从喉咙里出来的时候又变了调，低低的，含着一口水似的那种黏。她说她等你。她说你答对了她就不梳头了。她说你答不对，她就一直梳一直梳，梳到你也坐进水里，陪她一起梳。

    说完沈澈打了个嗝。他的眼睛眨了眨，瞳孔对焦了，里面的水汽散了，重新变成六岁孩子的那种透亮。他低头看了看自己的手，又抬头看她。

    妈妈，我饿了。

    沈念安盯着他看了两秒。那层别人的表情已经从孩子脸上褪干净了，只剩下腮帮子上两团浅浅的泪痕提醒她刚才发生的事。

    沈念安把他的腿摆正，从卧室拿了毯子盖在他身上。她站在沙发旁边看了他很久，直到他的呼吸平稳下来，嘴角挂着一粒米没咽下去。

    然后她转身走到窗台前，把那只搪瓷缸拿起来翻过来看。缸底用黑笔写着一行字，被水泡过，有些模糊了，但还能辨认出来：

    第三个问题等你老了再答。

    沈念安的手指从缸沿滑到缸底，触到那几个字的凹陷时，她左臂纱布底下的灰色旧痕忽然剧烈地跳动了一下——比之前任何一次都猛，像有什么东西在疤痕底下猛地翻了个身。

    搪瓷缸在她手里晃了一下，缸壁上最后一点水珠被震落，滴在地板上，嗒的一声。

    她低头看地板上的那滴水。水滴正在慢慢变形——从圆形拉成长形，从长形拉成一条线，那条线正在往墙角的方向爬。像活的。

    沈念安一脚踩上去。水滴在她鞋底碎开了，渗进地砖缝里不见了。

    窗外不知哪户人家在放音乐，声音远远的、细细的，旋律断断续续地飘过来。她听着那调子，后背的汗毛一根一根竖了起来。

    是那首摇篮曲。

    从池塘底下传上来的那个调子。

『加入书签，方便阅读』