第0043章门后的风雪 (第1/3页)

    寒流来袭

    天气预报说今夜有雪。

    老李坐在藤椅里，膝盖上盖着那条洗得发白的毛毯，收音机里正咿咿呀呀地放着评书。阿黄趴在他脚边，耳朵不时抖动一下，捕捉着屋外渐起的风声。

    这已经是入冬以来的第三场雪了。前两场都下得温吞，落地即化，只留一地湿漉漉的痕迹。但这一次不同——风声里带着哨音，窗玻璃开始发出细碎的敲击声，那是雪粒子打在上面的声音。

    “要下大了。”老李自言自语，伸手摸了摸阿黄的脑袋。

    阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的掌心。它的毛在这个冬天厚实了许多，老李总说这是“过冬的本钱”，但阿黄自己知道，它其实不太喜欢冬天。太冷了，冷到骨头里，冷到连记忆都好像会结冰。

    评书讲到了《杨家将》里杨六郎守三关的段落。老李听得入神，手指在扶手上轻轻敲着节拍。阿黄听不懂那些刀光剑影的故事，但它喜欢听老李的呼吸声，喜欢闻他身上那股混合着烟草、茶水和一点点药膏的气味。那是家的味道，是安全感的来源。

    突然，一阵剧烈的咳嗽打断了评书的节奏。

    老李弯下腰，用手帕捂住嘴，咳嗽声沉闷而绵长，像是要从肺腑深处掏空什么。阿黄立刻站起来，前爪搭在老人膝盖上，担忧地看着他。

    “没事...咳...没事...”老李摆摆手，但咳嗽声丝毫没有停歇的意思。

    这一咳就是好几分钟。等终于平复下来时，老李的脸色已经有些发白，额头上渗出细密的汗珠。他展开手帕看了一眼——雪白的棉布上，有一抹刺眼的红。

    阿黄当然看不懂那抹红色代表什么。但它能感知到老李身体的变化：呼吸变得短促，体温似乎比平时高了一些，最重要的是，那股熟悉的气味里，多了一丝它不喜欢的、陌生的味道。

    那是疾病的味道。

    雪夜出诊

    咳嗽过后，老李在藤椅里坐了许久。他没有再打开收音机，只是望着窗外越来越密的雪幕，眼神有些空茫。

    阿黄用脑袋蹭着他的小腿，喉咙里发出轻微的呜呜声。它在问：你怎么了？哪里不舒服？我能做什么？

    老李终于回过神来，弯腰摸了摸它的头：“老了，不中用了。”

    他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声吞没。

    天色完全暗下来时，雪已经积了薄薄一层。老李挣扎着从藤椅里站起来，脚步有些虚浮。阿黄紧紧跟在他身边，寸步不离。

    厨房里的灯是昏黄的。老李打开炉灶，想烧点热水，但打火机按了好几次都没点着——手抖得太厉害了。最后是阿黄用鼻子把放在灶台上的火柴盒拱到他手边，他才勉强点燃了煤气。

    水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白气。老李冲了一杯浓茶，茶叶放得比平时多了一倍。他需要提神，需要保持清醒，因为...

    因为今晚必须去一趟卫生所。

    这是下午从医院拿回来的化验单上写的：如果咳血，立即就医。老李原本想拖到明天，但刚才手帕上的那抹红，让他不得不改变主意。

    “阿黄，我得出去一趟。”他蹲下来，双手捧着阿黄的脸，“你乖乖看家，我很快就回来。”

    阿黄歪着头，眼睛一眨不眨地看着他。它听懂了“出去”，但不明白为什么要把它留下。往常老李出门，要么带它一起，要么很快就回来，从没有在这样风雪交加的夜晚独自离开过。

    “听话。”老李穿上那件厚重的军大衣，围上围巾，又从抽屉里拿出一个塑料袋，把病历本、医保卡、还有下午的化验单一起装进去。

    阿黄开始不安。它在老李腿边转圈，用身体挡住门，喉咙里的呜呜声变成了低沉的吠叫。

    不可以。这样的夜晚，你不能一个人出去。

    “阿黄！”老李的语气严厉了一些，“让开！”

    阿黄不让。它索性趴了下来，整个身体横在门前，尾巴紧紧贴着地面，那是狗表示坚决不退让的姿态。

    一人一狗就这样对峙着。窗外的风雪更大了，能听见树枝被压断的咔嚓声。

    最后是老李先软下来。他叹了口气，重新蹲下身：“阿黄啊，我是去看病。你跟着去，人家不让进，你得在雪地里等。这么冷的天...”

    他的声音哽住了。阿黄看见老人眼里有光在闪，不是灯光反射，是别的东西。

    它犹豫了。挡在门前的身体稍稍松动了一些。

    老李趁机拉开门。寒风卷着雪片瞬间涌进来，吹得他一个趔趄。他稳住身子，回头看了阿黄一眼：“我保证，很快就回来。”

    门关上了。

    阿黄扑到门边，用爪子扒拉着门板，发出刺耳的刮擦声。但老李的脚步声已经下了楼，渐渐消失在风雪声中。

    空屋的等待

    屋子里突然变得异常安静。

    评书早就放完了，收音机里传来滋滋的电流声。炉灶上的水壶还在冒着最后一点热气，厨房的灯忘了关，在空荡荡的房间里投下孤独的光晕。

    阿黄在门口趴了很久，耳朵紧紧贴着门缝，试图捕捉楼下的动静。但除了风声雪声，什么也没有。

    它站起来，开始在屋子里转圈。这是它焦虑时的习惯动作——从厨房到客厅，从客厅到卧室，再回到门口，循环往复。

    老李的气味还弥漫在空气里，在藤椅上，在毛毯上，在那件挂在衣架上的旧毛衣上。阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李常坐的位置。这里的气味最浓，有烟草味，有汗味，有老人皮肤特有的那种微酸的、温

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』