第0122章旧棉袄 (第2/3页)

着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。

    阿黄爬起来，走到藤椅边，把脑袋搁在老李膝盖上。

    老人的手落在它头顶，粗糙的掌心带着烟草和铁锈的气息，指腹有一道道裂开又愈合的小口子，摸在皮毛上沙沙的。那只手没有动，就那样搁着，像搁在柜子顶那些舍不得扔的老物件上。

    “阿黄。”老李忽然开口。

    阿黄竖起耳朵。

    老人没有下文。他只是又喊了一遍这个名字，像确认一件搁置太久、几乎要忘记的事。

    “阿黄。”

    窗外的喧闹渐渐静下去。巷子里的灯一盏一盏灭了。搪瓷缸子里的茶彻底凉透，疙瘩汤的油皮凝得更厚。阿黄始终把脑袋搁在老李膝盖上，尾巴尖轻轻扫着地面，一下，又一下。

    这是它学会的另一种沉默。

    第二天清晨，老李照常起来熬粥。

    他把锅底最稠的那部分刮进阿黄的食盆，又往里头掰了半个馒头。阿黄埋头吃着，听见身后的咳嗽声比往常更密，像坏掉的缝纫机，哒哒哒，哒哒哒，怎么也停不下来。

    它没有回头。这是老李教它的——吃饭的时候不要分心。

    可耳朵还是往后转着，捕捉那咳嗽声的每一下起落。

    老李咳了一阵，终于止住，拿围裙擦擦手，坐到藤椅里。他今天没出门，说是外头风大。阿黄趴在门边晒太阳，一只眼睛闭着，一只眼睛眯开条缝，从那条缝里看着藤椅上佝偻的背影。

    阳光从窗格子透进来，照见空气里浮动的微尘。老李的棉袄搭在藤椅扶手上，蓝布洗得泛白，肘部补过两块补丁，一块深蓝，一块灰蓝，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。

    阿黄认得那块灰补丁。

    那是去年冬天，老李拆了自己一条旧秋裤，比着棉袄肘部的破洞剪下一块布，穿针引线缝了半个晚上。阿黄趴在他脚边，看他眯着眼睛对着灯光，试了三次才把线穿过针鼻。缝完他举起棉袄端详，咧嘴笑了一下，露出缺了半颗的门牙。

    “成了。”他说。

    那笑容阿黄记了很久。

    其实它记不住太多事情。狗的记忆是片段式的，像雨夜车窗上断断续续的水痕，一道亮起，一道又被新雨冲走。但它记住了一些瞬间：老李掰馒头时指缝里落下的碎屑，冬天晨雾里回头等它的剪影，夏夜扇扇子时带起的风里有清凉油的味道。

    还有那个笑容。

    缺半颗门牙，眼角皱纹挤成深沟，却亮堂得像雨后的太阳。

    此刻老李没在笑。他靠着藤椅，微微阖着眼，呼吸又重又慢。阿黄爬起来，走过去，把鼻子抵在他垂在椅边的手背上。

    皮肤是凉的。

    它把鼻头贴得更紧些，呼出温热的气息，一下，一下，像在给那只手煨火。

    老李醒了。他低头看看阿黄，没说话，只是把手翻过来，轻轻捏了捏它耷拉的耳朵。

    “没事。”他说，“老李没事。”

    阿黄信了。

    它摇摇尾巴，把下巴搁回他膝头。窗外起风了，那件蓝布棉袄的袖子被吹得一荡一荡，像在招手。

    那之后的日子，像旧唱机转到了末一圈。

    老李出门的次数越来越少。从每天两趟，减到一天一趟，再到隔天一趟。腿疼得厉害时，连院子都迈不出去，就搬着藤椅坐在门口，看巷子里人来人往。

    阿黄不跑了。

    从前它总要趁老李歇晌时溜出去，沿着护城河追蜻蜓，去废品站那边找野猫对峙，跑到菜市场后头闻鱼摊的腥味。现在它哪儿也不去。老李的藤椅挪到哪儿，它就趴到哪儿，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得高高的。

    它开始害怕一些从前不怕的东西。

    怕那咳嗽声忽然停了。怕老李闭眼的时间比往常久。怕他蹲下去，半天站不起来。

    它不懂什么叫“病情加重”，也不懂“慢性支气管炎”“退行性地关节病”这些词。它只知道主人身上那股烟草和铁锈的气息，近来掺进了一丝陌生的味道。不是药油，不是红花油，是一种从身体内部渗出来的、闷闷的、朽木似的潮湿。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』