第0360章 桥头的银杏黄了 (第2/3页)

。

    老李在将近中午的时候才醒过来。他茫然地看了看四周，像是忘了自己在哪里。过了好一会儿，他的目光才聚焦在阿黄脸上，神情从恍惚变成了温和。

    “睡着了。”他自言自语，“人老了，坐着都能打盹。”

    他撑着长椅的扶手想站起来，用了两次力都没成功。第三次，他的手背上青筋暴起，终于撑着站了起来，但整个人晃了晃，不得不扶住桥栏杆。阿黄立刻绷紧身体，紧贴着他的腿站着，用自己并不宽厚的身躯给他一个可以依靠的支撑点。

    “没事，就是腿麻了。”老李站稳后，拍了拍阿黄的背。

    他没有马上往回走，而是扶着栏杆，看着桥下的河水。

    “秀兰最喜欢银杏。”

    老李忽然说出了这个名字。

    阿黄的耳朵竖了起来。这个名字它听过很多次，每次都出现在老李最沉默的时刻——翻看旧照片的时候，半夜睡不着的时候，过年一个人喝酒的时候。但老李很少在白天、在外面提起这个名字。

    “她小时候家门口有一棵大银杏树，两个人才能合抱。”老李的目光望向远处，穿过银杏树金黄的枝叶，穿过河水粼粼的波光，落在某个很遥远的地方，“每年秋天，她都要捡最漂亮的叶子夹在书里。我们结婚那年秋天，她捡了两片，一片写她的名字，一片写我的名字，说等老了拿出来看。”

    他顿了顿，咳嗽了两声。

    “还没等到老，她就走了。”

    阿黄不懂这句话的意思。

    但它感觉到老李扶着栏杆的手在微微发抖。它把身体贴得更紧了些，用自己的体温捂着他的小腿。老李低头看了它一眼，笑了一下。那笑容很浅，浅到还没有到达眼底就散了。

    “她要是还在，肯定也喜欢你。”老李说，“她喜欢狗，一直想养，只是那时候住筒子楼，不让养。”

    风大了些，银杏叶落得更急了。金黄的叶片纷纷扬扬，像是下了一场不会湿的雨。阿黄仰起头，看着那些叶子从枝头脱落，在空中飘摇，最后落在河里、地上、老李的肩上。

    老李没有拂去肩上的叶子。

    他就那样站着，肩上落满金黄，像一个正在被秋天慢慢掩埋的旧日雕像。

    他们在桥头又待了很久。久到太阳从正头顶滑到了西边，久到晒被子的人家收了那床大红花被面，久到河面上起了薄薄一层暮色。

    老李终于说：“回家吧。”

    回去的路似乎比来时更长。

    老李走得很慢，每经过一棵梧桐树就要停下来歇一歇。阿黄不再走在前面，而是贴着老李的腿慢慢走，保持着一个它随时能用身体撑住他的距离。路过那根歪电线杆时，老李没有扶，只是伸手拍了一下锈迹斑斑的铁皮，像是在跟一个老朋友打招呼。

    快到家门口时，阿黄忽然停住了脚步。

    巷口墙根下，不知什么时候多了一小堆落叶。

    不是银杏叶，是梧桐叶。枯黄的、卷曲的、边缘已经碎裂的梧桐叶，不知被谁扫成了一个小小的堆。可能是风吹的，也可能是哪个小孩扫着玩的。

    阿黄看了看那堆落叶，又看了看老李的背影。

    它心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

    那种感觉它以前也有过——当老李咳嗽得特别厉害的时候，当老李半夜醒来望着天花板发呆的时候，当救护车的声音从远处传来的时候。那是一种说不上来的、让它胸口发紧的、想要做点什么却又不知道该做什么的焦躁感。

    它跑到那堆落叶前，叼起一片最大的，转身追上老李。

    老李已经走到了家门口，正在掏钥匙。钥匙在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。屋里还是老样子——那张断了藤条的藤椅，那只印着红色字的药箱，墙角阿黄那个压得扁扁的棉垫窝。一切都是早晨出门时的样子，但阿黄觉得有什么不一样了。

    它把嘴里那片梧桐叶放在地上。

    然后它又跑出去，叼了第二片回来。

    第三片，第四片，第五片。

    阿黄来来回回地跑着，把巷口的落叶一片一片叼进屋里。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得非这么做不可。那些叶子枯朽易碎，每叼一次就会在嘴里碎掉一些，碎屑黏在它的舌头上，苦苦的，涩涩的。

    老李站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑。

    他看了很久，没有出声阻止。

    直到阿黄把最后一片完整的叶子叼进屋里，放在老李的藤椅下面，他才蹲下来，把阿黄拉到自己面前。他的手指插进阿黄颈后的硬毛里，轻轻地、慢慢地梳理着。

    “傻狗，”老李的声音有些沙哑，“你捡这些干什么？”

    阿黄摇了摇尾巴。它说不上来。

    但它记得老李曾经跟它说过——秋天了，叶子

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』