第0360章 桥头的银杏黄了 (第1/3页)

    银杏是真的黄了。

    阿黄从来没见过这么扎眼的颜色。那黄不像梧桐叶枯朽的黄，不是窝头蒸熟时的黄，也不是老李那件旧军装洗到发白的黄。银杏的黄是透亮的，干净的，像有人把秋天的太阳捣碎了，一点一点抹在每一片扇子似的叶子上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。风过时，那些小扇子便簌簌地摇晃，发出干燥而温柔的声响，像是许多只手在轻轻鼓掌。

    老李坐在桥头的长椅上，喘了很久的气才把后背靠稳。

    从家走到这里，不过七八百步。阿黄在心裡数过——它不会数数，但它知道这段路需要经过二十九棵梧桐树、三个垃圾桶、一根歪了半边的电线杆，然后上桥，在第三根栏杆处停下来。以往这段路老李一口气就能走完，还会在桥头点一根烟，眯着眼看河水，跟阿黄说“你李爷爷当年扛两百斤的水泥，一口气上五楼”。现在走到一半，老李就要停下来，扶着那根歪电线杆，胸口起伏得像一只破旧的风箱。

    阿黄在长椅边转了两圈，选了个能晒到太阳又不挡路的位置，蜷成一个松散的圆。它把下巴搁在交叠的前爪上，耳朵却一直竖着，像两片小小的雷达，捕捉着老李每一声呼吸的动静。

    今天是难得的好天气。

    天空是一种洗过般的淡蓝，几朵白云慢悠悠地移着，像河里漂过的泡沫。护城河的水比夏天时浅了些，露出两岸灰绿色的石阶。水面上浮着落叶，偶尔有一两条小鱼探出嘴来啄一下，又倏地钻回深处。对岸有人在晒被子，一床大红花被面搭在晾衣绳上，被风吹得一鼓一鼓的，像一只正在呼吸的巨大蝴蝶。

    “银杏一年比一年黄得早了。”

    老李忽然开口。他说话的声音很轻，像是怕惊扰了什么。阿黄歪过头看他，发现他没有看银杏，而是在看自己摊在膝盖上的手掌。那双曾经握过扳手、扛过水泥、砌过墙的手，如今只剩下薄薄一层皮肤覆在骨节上，手背上浮起蚯蚓般蜿蜒的青筋。

    “我记得去年是十一月才黄的，”老李把手翻过来覆过去地看，“今年十月底就这样了。今年的冬天，怕是要冷。”

    阿黄不懂日历，不懂节气，但它听得懂老李语气里那种淡淡的东西。那东西像是冬天早晨河面上浮起的雾气，看不见摸不着，却能渗进骨头缝里。它站起来，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手自然而然落在它头顶，指腹摩挲着它额头上那块淡色的毛——那是阿黄小时候跟别的流浪狗打架留下的疤，如今早已不疼了，只留下一小片长不出毛的皮肤，光滑得像块旧绸缎。

    “你这条傻狗。”老李说。

    阿黄的尾巴在身后缓缓摇了摇。

    阳光渐渐升高，把桥头的影子缩短成矮矮的一团。老李从口袋里摸出一个小塑料袋，里面装着半袋掰碎的馒头干。那是今天早上吃剩的馒头，老李掰成指甲盖大小的碎块，摊在窗台上晒了一上午，晒得又干又脆。

    他捏了一小把，撒在脚边。

    阿黄没有立刻去吃。它看了看老李，又看了看地上的馒头干，尾巴轻轻拍了拍地面。

    “吃吧，给你晒的。”老李说。

    阿黄这才低下头，用舌头卷起那些碎块。馒头干在牙齿间发出清脆的碎裂声，带着阳光烘烤过的麦香和一点点老李手上的烟草味。那是阿黄最熟悉的味道，从它被捡回来那天起就没变过。那时它瘦得肋骨根根可数，蹲在垃圾桶旁啃一块发霉的馒头皮，老李路过时停下来看了它很久，然后把手里的半个热馒头掰成两半，大的那一半放在了它面前。

    那个馒头也是这个味道。

    “慢点吃，没人跟你抢。”老李说着，又撒了一小把。

    桥上有骑自行车的人经过，车铃叮铃铃地响。阿黄抬头看了一眼，又低下头继续吃。桥下的河水无声地流着，带走了一些落叶，也带走了一些看不见的东西。

    等阿黄吃完最后一块馒头干，老李的手还搁在它头上，但不再摩挲了。阿黄抬头看，发现老李的头微微垂着，眼睛半阖，像是睡着了。阳光落在他的白发上，每一根都亮晶晶的，像是冬天的霜。他的胸口缓慢地起伏着，每次吸气都伴着一丝微弱的、像是破笛子漏气般的嘶嘶声。

    阿黄保持着姿势没有动。

    它怕自己一动，老李就会醒。

    最近老李睡得越来越多了。白天坐在藤椅上能睡着，靠着床头能睡着，现在坐在桥头的长椅上也睡着了。阿黄不喜欢这种感觉——每次老李睡着，它就觉得老李好像走远了一些，去了一个它去不了的地方。它会一直盯着老李的胸口，直到确认那里的起伏还在继续，才敢眨一下眼睛。

    一片银杏叶被风吹落，打着旋落在老李的肩膀上。

    阿黄用鼻子把它拱掉了。

    叶子落在水泥地上，金黄的扇形完美地铺展开，像一只小小的手掌

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』