第0454章 藤椅底，落叶堆里旧烟草 (第2/3页)

动，像一尊石雕。它想起夏天的时候，老李还能勉强坐在院子里那张断了条腿的竹椅上，给它一半冰镇西瓜，红瓤黑籽，甜得它舌头发木。老李那时笑着，眼角的皱纹挤在一起，说：“阿黄，慢点吃，没人和你抢。”笑声里也带着痰音，但很轻，很温和，不像现在这样，每一声咳嗽都像是要把五脏六腑都给掏出来。

    窗外的天色渐渐泛白，风小了些，槐树的枯枝在晨光里摇晃，又落下几片叶子。阿黄听着那细微的“沙沙”声，忽然想起去年深秋，它也是这样蹲在床边，老李醒来，看见它，伸手，那双布满褐色老年斑的手摸了摸它的头顶，温热而粗糙，说：“傻狗，又等我呢？”然后他费力地起身，给他盛一碗温热的小米粥，把最稠、最糯的部分，一勺一勺舀进它那个豁了口的搪瓷盆里。

    可今天，老李没醒。

    阿黄等到太阳爬上东墙，那束光线移到老李脸上，清晰地照出他凹陷的眼窝和干裂起皮的嘴唇。它终于忍不住，喉咙里发出一声极轻的、带着颤音的“呜”，像受伤幼崽的**。老李没反应。阿黄又往前凑了凑，用冰凉的鼻子碰了碰他垂在床沿的手指——那手指冰凉，僵硬，不像往常那样带着劳作后的余温和烟草的糙感。它缩回鼻子，又碰了一下，还是凉的，像院子里冬天的石头。

    不安像冷水一样漫过它的脊背。它在床边来回踱了两步，厚实的爪垫落在泥土地上，发出沉闷的“嗒嗒”声。它想起隔壁张婶隔着院墙跟老李说话，说过“人要是凉了，就去了”。“去了”？去哪儿？它不懂。但它知道，老李的手不该这么凉。它退到门边，回头深深看了一眼，老李依然背对着它，像一座沉默、即将风化的山。然后它转身，钻出卧室，穿过堆满杂物、光线昏暗的堂屋，用头顶开那扇虚掩的、吱呀作响的院门。

    清晨的院子浸在寒霜里，枯草上凝结着白霜，阿黄踩过去，留下一串湿漉漉、很快又会结冰的脚印。它没有像往常一样跑到门口的大槐树下蹲守，等待那个永远不会在早晨出现的老李归来的身影，而是走到院子中央，嗅了嗅那棵老槐树裸露的树根——那里埋着老李去年随手扔掉的半个西瓜皮，早就烂得没了踪影，但那股子甜腻的气味仿佛还顽固地渗在泥土里。它又走到墙角，那儿靠着老李的锄头，木柄被汗水浸润、被手掌磨得油光发亮，闻起来全是汗味、铁锈味和泥土味，那是老李活着的味道。最后，它还是回到了那张藤椅边，重新钻到下面，把下巴深深地搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李卧室门缝下那一线昏暗的光。

    时间在无声的等待里变得粘稠而缓慢。阳光从东墙挪到西墙，照着藤椅扶手上一道陈旧的、发黑的划痕——那是阿黄小时候长牙，无聊时磨牙留下的“杰作”。它记得老李当时假装生气，用旧报纸卷成筒，不轻不重地敲它的脑袋，皱着眉说：“你这坏小子，啃坏了我的椅子，看我怎么收拾你！”可最后，那举起的报纸只是轻轻落在它背上，老李叹了口气，用那粗糙的指腹揉了揉它的耳朵，喃喃道：“罢了，罢了，一把老骨头，陪我的日子也不多了……”

    中午时分，卧室的门终于有了动静。阿黄耳朵猛地一竖，看见老李扶着门框，像一株随时会被风吹倒的枯木，慢慢地挪了出来。他穿着那件领口磨破的蓝布褂子，扣子扣错位了，头发乱蓬蓬地支棱着，脸色灰败得像蒙了一层厚厚的尘土。他看见阿黄，浑浊的眼珠动了动，嘴角扯了扯，想挤出一个笑，却只从干裂的嘴唇里挤出一声沙哑得几乎听不清的气音：“阿……黄……”

    阿黄立刻从藤椅下钻出来，但又不敢靠得太近，只是用力摇晃着

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』