第0462章 藤椅吱呀声里旧时光 (第1/3页)

    腊月初八的清晨，天光是从灰蓝色云絮里一点点渗出来的。护城河边的风比往日更尖厉些，贴着窗缝往屋里钻，带着股冰碴子的味道。阿黄趴在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，鼻尖萦绕着一股熟悉的味道——是老李身上那股混着烟草、铁锈和陈旧棉絮的气味，即便他已经三天没在家好好晒过太阳了。

    藤椅是老李的宝贝。那是三十年前他结婚时打的，藤条早已被磨得油光水滑，扶手处凹进去两个浅浅的坑，正好是老李手掌的形状。阿黄记得很清楚，夏天的时候，老李总爱摇着蒲扇躺在上面，藤条发出有节奏的“吱呀——吱呀——”声，像一首催眠曲。冬天，老李会在藤椅上铺一层旧棉褥，再盖件军大衣，怀里揣着个烫手的烘笼，一坐就是大半天，看着窗外那棵半死不活的石榴树发呆。

    阿黄动了动耳朵。左耳尖上有道月牙形的疤，是它三个月大时在垃圾堆跟野猫打架留下的。那时候它瘦得像副骨架，浑身脏得看不出毛色，躲在发霉的馒头后面瑟瑟发抖。是老李那双粗糙的大手把它捞起来的，用带着烟草味的旧毛衣裹着，揣进怀里。老李当时说：“小东西，命挺硬啊。”声音沙哑，像砂纸磨过桌面。

    从那天起，阿黄就知道，这个身上有铁锈味的老头，是它的天。

    屋里很静，只有老李的咳嗽声。那声音不像从前那样干脆，而是带着一种空洞的回响，从胸腔深处挤出来，像是要把五脏六腑都咳出来似的。咳完一阵，老李总会喘上好一会儿，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱。阿黄听得心惊，它会悄悄站起来，挪到藤椅边上，用湿润的鼻尖去碰老李垂在扶手外的手。那手冰凉，骨节粗大，皮肤上散布着老年斑和细小的裂口，像老树皮。

    “阿黄……别闹。”老李的眼睛半睁着，眼神有些涣散，但看到阿黄时，还是会努力聚拢一点光。他费力地抬起手，在阿黄头顶胡乱揉了两下。阿黄能感觉到那手掌的温度，比昨天又凉了几分，揉动的力气也小了许多。它没躲，反而把脑袋往他手心里又顶了顶，喉咙里发出“呜呜”的声响，像是在安慰，又像是在乞求。

    老李笑了笑，嘴角扯出一个勉强的弧度，露出几颗残缺的黄牙。他收回手，从怀里摸出一个油纸包，颤巍巍地剥开，里面是两块冰糖。他含一块在嘴里，另一块递到阿黄嘴边。阿黄没吃，它看着老李凹陷的脸颊和青白的嘴唇，把头扭开了。老李叹了口气，把那块糖又放回纸包，塞回怀里：“不吃……也好，留着……留着给你当零食。”

    阿黄听懂了“零食”两个字。小时候它馋，老李会把舍不得吃的冰糖、麦芽糖省下来，藏在枕头底下，偷偷给它。有一次被邻居张婶看见了，笑着说：“老李，你对狗比对你自个儿还好。”老李当时嘿嘿一笑，用指甲刮下一点糖屑，抹在阿黄舌头上：“它呀，就是我自个儿。”

    想到这儿，阿黄的眼睛有点发热。动物不会流泪，但它们的心会疼。它重新趴回藤椅旁，这次把身体缩得更紧了些，尽量贴近老李垂下来的裤脚。那裤脚是深灰色的卡其布，膝盖处磨得发白，沾着些许泥点和草屑。阿黄嗅到了泥土、枯草，还有一丝若有若无的药味。它记得昨天，老李被两个穿白大褂的人用担架抬走时，裤脚就是这么挽着的，露出一截瘦骨嶙峋的小腿，上面布满了针眼和淤青。

    那天，救护车的鸣笛声像一把刀子，把整个下午都割裂了。阿黄追着车子跑了两条街，直到被邻居王叔一把抱住，锁在了屋里。它扒着门板，指甲在木头上划出深深的白痕，喉咙里发出绝望的哀嚎。王叔在门外叹气：“阿黄，你李大爷是去治病了，会回来的……”可阿黄不信，它只闻到空气中残留的铁锈味越来越淡，最后只剩下消毒水和陌生的气息。

    现在，老李回来了，但好像又不一样了。他不再带它去护城河边散步，不再蹲在院子里劈柴，甚至不再骂它偷吃了碗里的肉。他大部分时间都躺在这把藤椅上，闭着眼，呼吸微弱得像游丝。只有偶尔的咳嗽，证明他还活着。

    窗外的天渐渐亮了。光线穿过蒙着灰尘的玻璃，在堂屋里投下几块模糊的光斑。其中一块正好落在藤椅下的地面上，那里积着几片枯黄的落叶。是昨天风大，从窗缝里吹进来的。阿黄盯着那些叶子看了会儿，忽然站起来，走到墙角叼起自己的旧毯子——那是老李用旧毛衣改的，边缘已经磨出了线头。它把毯子小心地盖在老李的腿上，然后又回到藤椅旁，用嘴巴把那几片落叶一片一片叼起来，拢到藤椅的阴影里。

    它不知道为什么要这么做，只是一种本能。就像小时候，它总喜欢把捡到的漂亮石子

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』