第0467章　空碗盛满月光与药香 (第1/3页)

    天亮是从墙头那根蛛丝开始的变白的。

    夜里结的露水坠在丝线上，起初是浑的，像掺了骨粉的米汤，后来光从东边城墙垛口漫过来，露水就透亮了，里头裹着一粒尘，尘里映着半个太阳的影子。阿黄没动，它依旧保持着那个姿势——下巴压着麻花辫女人的照片，前爪把那圈落叶拢得严严实实，像守着一窝还没孵出的蛋。它的眼睛是睁着的，眼白上蒙了一层薄翳，那是熬了一夜的证。

    院门还敞着一条缝，昨夜那阵风没把它带上。门轴缺油，锈住了，平日里老李开它，总要先用肩膀顶一下，发出“吱呀”一声长叹。阿黄熟悉那声叹息，每次听见，尾巴就会不自觉地摇起来，因为那意味着老李回来了，意味着热粥、烟草味，或者仅仅是那双粗糙的手落在头顶的重量。可现在，门缝里只有风钻进钻出，带起地上的浮土，打在阿黄鼻尖上，痒得它打了个喷嚏，惊得墙头那只正在理羽毛的麻雀扑棱一下飞走了。

    麻雀一飞，阿黄才像是被抽掉了脊梁，整个身子塌下去一截。它缓缓抬起头，下巴离开照片，留下一圈湿漉漉的印子。照片上的女人还在笑，麻花辫垂在肩头，眼神温柔地穿过几十年的光阴，落在阿黄身上。阿黄不懂照片里的故事，它只知道，老李看这张照片的时候，眼神会变得很长，像护城河的水，一眼望不到头。有时候看着看着，老李会伸手去摸照片里的脸，指腹蹭过相纸，发出沙沙的轻响。阿黄那时就会把脑袋搁在老李膝盖上，它以为老李是在摸它，就用舌头去舔他的手，想把那点悲伤舔掉。可现在，它舔不到老李的手，只能舔照片上那冰凉的笑脸，咸涩的口水涂上去，女人的笑容在湿润中变得模糊。

    肚子叫了一声，很轻，但在死寂的院子里像一声雷。阿黄扭头，看见昨晚王婶送来的粥碗。粥已经凉透了，表面结的那层皮皱巴巴的，像老李生病后手背上的皮肤。碗边凝着一圈米汤，干了，发白。阿黄盯着那碗粥，喉咙动了动。它饿，从昨天到现在，除了几口凉水，什么都没进肚。可它没有动，也没有叫。老李说过，“吃饭要有规矩”，碗放在哪儿，就得等在哪儿，等人来叫，才能吃。以前老李咳嗽轻些的时候，会坐在藤椅上，敲着碗边说“阿黄，吃饭”，它才欢快地扑过去，把脸埋进碗里，吃得呼噜作响。现在藤椅空着，敲碗边的人不在，它就不敢碰那碗粥，仿佛一动，老李就真的回不来了。

    它站起来，四肢有些僵硬。趴得太久，左后腿麻了，走起来一瘸一拐。它慢慢挪到藤椅边，用鼻子拱了拱歪倒的椅子。藤椅很沉，它小时候最爱钻到这椅子底下睡觉，夏天凉快，冬天又能挡风。老李坐着的时候，脚底板就在它头顶上方晃动，有时候还会垂下一根脚趾，逗它玩。阿黄把肩膀抵在藤椅的横杠上，用力往上顶。一下，两下，藤椅晃了晃，发出不堪重负的嘎吱声，却没能立起来。阿黄不甘心，退后两步，助跑着撞上去。“咚”的一声闷响，藤椅被顶得立起了一半，又重重砸回地面，扶手磕在青石板上，崩掉了一小块藤皮。阿黄被反弹力撞得坐在地上，愣愣地看着那块脱落的藤皮，然后爬过去，用舌头舔了舔断口，那里有股陈年的草木味，是老李手掌长年摩挲留下的气息。

    舔干净了，它又把藤椅扶正。这次它学乖了，先用前爪勾住扶手，把椅子往自己这边拉，让椅背靠在槐树干上，然后再用脑袋顶住横杠，慢慢发力。藤椅终于颤巍巍地立了起来，恢复了原来的样子，只是椅面有点歪，扶手也松垮垮的。阿黄绕着藤椅转了两圈，用鼻子仔细检查每一个角落。老李常坐的那个位置，凹陷得最深，它把脸埋进去，深深吸气。烟草味淡了，铁锈味也淡了，取而代之的是一股挥之不去的药味，还有一丝若有若无的血腥气。它记得昨天的血，那些喷在王婶袖口和地上的血点子，像梅花，也像它小时候在屠宰场边看到的那些红得发黑的东西。它害怕那种红，所以昨夜它把那些带血的落叶都叼到了藤椅下，用干净的叶子盖住，好像这样就能把血藏起来，把死亡藏起来。

    做完这些，阿黄重新趴回藤椅前的那块空地上。这里正好是老李膝盖对着的位置，以前它总是趴在这里，抬头就能看见老李的下巴和垂下来的手。现在它趴下，视线所及，只有空荡荡的藤椅面和那张被它舔得半干的照片。它把照片重新叼回下巴底下，闭上眼睛，试图在黑暗中重现老李的样子。可脑子里一片混乱，一会儿是老李笑着递西瓜，一会儿是老李蜷缩着咳嗽，一会儿又是那辆白色的救护车，鸣笛声像锯子，锯得它脑袋生疼。

    太阳升高了，光线斜斜地照进院子，把槐树的影子拉得老长。光斑在地面上移动，像一只只金色的虫子。阿黄睁开眼，盯着那些光斑。其中一只“虫子”爬到了粥碗边，照亮了碗沿凝结的米汤。它的肚子又叫了一声，比刚才更响。它忍不住往前挪了半步，鼻子凑近碗边，嗅了嗅。粥已经馊了，酸味混着凉气钻进

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』