第0469章 阿黄守家老李病中未归 (第1/3页)

    清晨五点，护城河上还浮着一层薄薄的雾，隔壁早点铺子的卷帘门哗啦一声被拉上去，油条下锅的滋啦声隔着半条巷子传过来，平时阿黄会在这个点准时醒过来，抖抖毛，走到老李床头用湿鼻子拱他的手背，直到那只粗糙的大手从被子里伸出来，在它脑门上拍两下，它才摇着尾巴去阳台上蹲着等早饭。但今天它是被冻醒的。藤椅上的凹痕已经彻底凉了。

    阿黄从藤椅上跳下来，四条腿站定，先抖了抖浑身的毛——从脖子抖到尾巴尖，像一道波浪滚过身体，这是它每天的固定仪式。然后它走到门口，低头看了看地上那摊早已干涸的暗红色爪痕，凑近嗅了嗅，是自己扒门时蹭掉的血，已经不新鲜了，带着铁锈和灰尘混合的气味。门还是关着的。昨天晚上老李没有回来，这是第一个没有老李的夜晚。阿黄在门前坐了片刻，转身走向阳台，绕过那把空荡荡的藤椅时，它习惯性地朝扶手吹了吹气，像是要把凉掉的椅面吹热——老李每次坐下前都会这样吹一口，其实那口气根本吹不热任何东西，但他吹了十年，阿黄也就学会了。

    阳台的纱窗开着一道缝，晨风从那道缝里挤进来，带着护城河的水腥气和隔壁油条的油香。阿黄把鼻子探出去，五点的街道还很安静，楼下早餐铺的灯亮了一盏，橙黄色的光在薄雾里晕开，像一颗被水泡开的糖。收垃圾的三轮车叮叮当当地拐过巷口，骑车的老韩头戴着顶灰扑扑的鸭舌帽，车后斗里摞着半人高的废纸箱。阿黄认得他——以前老李每天买菜回来，在巷口碰见韩老头都要停下来唠两句。韩老头嗓门大，笑起来能把梧桐树上的麻雀惊飞，他每次看见阿黄跟在老李脚边，都会操着一口烟熏嗓喊一声：“哟，老李，你家这位今天又胖了！”然后从兜里摸出半根火腿肠。

    可今天韩老头的三轮车没有停。他从楼下蹬过去，连头都没抬——不是他没看见阿黄，而是他压根没往那个熟悉的窗口看。没有老李站在窗边的阳台，对一个收垃圾的老人来说，和路边任何一扇陌生的窗户没有区别。

    阿黄的尾巴耷拉下来。它不明白，“家”这个东西原来这么脆弱——只是少了一个人，就从一个有早饭、有抚摸、有声音的窝，变成了一间装满家具和气味、却什么都不是的空屋子。

    第一天是王姨来的。她用老李藏在门口脚垫下的备用钥匙开了门，左手端着一个搪瓷碗，右手拎着一袋狗粮，狗粮是她在楼下小超市买的，收银台旁边那种散装的，最便宜的一种。她把搪瓷碗放在阿黄面前，碗里是白粥，稀得能照见碗底的花纹，没有老李惯常会在粥面上卧着的那颗溏心蛋，也没有切得碎碎的火腿末。阿黄低头闻了一下，没吃。王姨蹲下来叹了口气，伸手想摸它的脑袋：“吃一口吧，老李在医院还惦记你。”阿黄退了一步，躲开她的手，眼神越过她，直直地盯着她身后那扇门。它在等——等王姨转身推门的时候，门外面站着那个藏青色的身影。

    门没有开。王姨锁好门走了，锁舌咔嗒一声弹进锁孔，和昨晚一样干脆。那碗粥放在地上，热气散尽，粥面凝了一层干干的薄皮，像一面结了冰的小池塘。阿黄始终没有碰它。它不是不饿——从昨晚到现在粒米未进，肚子里咕噜噜地响，但它不敢吃。它不知道老李什么时候回来，万一老李回来的时候带着吃的，而它吃饱了，老李会失望的。老李以前总说“阿黄吃饭最积极了”，每次说完就蹲在一边笑眯眯地看它吃，夹着烟的手指偶尔掸一下烟灰，眼睛里全是满足。阿黄想要那个笑眯眯的老李，比想要那碗粥更想要。

    第二天小刘来了，带了一碗肉汤拌饭。肉汤是红烧肉的汤汁，油亮亮的，浇在米饭上，香味飘了一屋子。老李很少给它吃这么油的东西，因为老李说狗不能吃太咸，“吃咸了掉毛，老了得高血压，跟人一样”。小刘不知道这些，他把碗放在阿黄面前，蹲在旁边，用从老李电视柜上摸来的电视遥控器戳了戳碗沿：“吃啊，专门给你弄的。你不吃饭，老李在医院知道了不得急死？”阿黄抬头看了小刘一眼，又低头看了看那碗肉汤拌饭，然后把脑袋转开了。它忽然觉得，这个世界上除了老李，谁的饭都不能吃。因为吃了别人的饭，就等于承认老李不会回来了。

    可它还是饿。动物不会骗自己。第三天中午，那个搪瓷碗里的白粥已经换了三茬，小刘端走了王姨的，王姨又端走了小刘的，邻居们轮着来，每个人带来的东西都不一样。阿黄终于在饥饿和理智的拉锯战中败下阵来——它走到门口，低头在那只

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』