第0474章 咳嗽声惊醒 阿黄守在门口等天亮 (第3/3页)
是烫的。
阿黄不知道“烫”是什么概念,但它感觉到了异常——老李的手平时不是这个温度。冬天的时候他的手是凉的,它会把自己的肚子贴上去给他暖;夏天的时候他的手是温的,带着薄薄一层汗,摸起来滑滑的。但今晚他的手是干的,很烫,像夏天正午被太阳晒过的石板。
阿黄舔了舔那只手。
老李的手指动了一下。“阿黄。”他叫它的名字,声音轻得几乎听不见。然后又是一阵咳嗽。
这一夜,阿黄再也没有回窝。
它就在床边趴着,趴在冰凉的泥地面上,下巴搁在两只前爪上,耳朵竖着,眼睛睁着。每次老李开始咳嗽,它就站起来,用鼻尖去碰他的手;咳嗽停了,它就重新趴下去,但眼睛还是睁着的。窗外的月亮从梧桐叶子的缝隙里漏进来,在地上画了一小块银白色的光。那块光慢慢移动,从床脚移到门口,又从门口移到墙角。等它移到了阿黄的窝旁边的时候,天边已经开始泛白了。
老李的咳嗽在天快亮的时候终于停了。
他沉沉睡去,呼吸虽然还有些粗重,但至少平稳了。阿黄听到他的呼吸变得均匀,才把一直竖着的耳朵放下来。它的眼睛酸涩,四只爪子因为趴了太久而发麻,但它没有动。它怕自己一动,老李又会开始咳嗽。
清晨的第一缕阳光透过窗户,落在老李的枕边。他的脸色比昨晚好了一些,但嘴唇还是干裂的,眼角有很深的倦色。阿黄站起来,伸了一个懒腰,前爪往前探,后腿往后蹬,尾巴翘得高高的。它抖了抖毛,走到门口,用爪子扒了一下门。
它想出去。
老李翻了个身,睁开眼睛。他的眼睛红红的,眼白上有血丝。他看了阿黄一眼,然后看了看窗外,哑着嗓子说:“天亮了?”
阿黄摇了摇尾巴,又在门上扒了一下。
老李慢慢坐起来,披上外套,走到门口,打开了门。一股清凉的晨风涌进来,裹着露水和泥土的气息。巷子里还安静,只有远处传来一两声早起的鸟叫,和护城河上游船马达突突突的声响。
阿黄没有像往常一样冲出去。
它在门口站了一会儿,回头看了老李一眼。
老李扶着门框,晨光落在他的脸上,把他额上的皱纹照得很深。他的嘴唇动了一下,像是想说什么,但最终只是摆了摆手。“去吧。”
阿黄这才跑出去。
它跑到梧桐树下,在树根上撒了一泡尿,然后蹲在那里看着巷口。卖早点的三轮车正吱呀吱呀地推过来,车后座上的蒸笼冒着白汽。收垃圾的老头推着铁皮车叮叮当当地拐过街角。住在隔壁的女人把一盆水泼在门前的青石板上,水花溅起来,在晨光里亮了一下就消失了。
这是它每一天都看到的景象。
但它今天没有心思看这些。它在树下待了不到两分钟就转身跑回了屋里。老李正坐在床沿上咳嗽,声音比昨晚轻了一些,但还是闷闷的。他面前的方桌上放着一杯水和一个小药瓶。药瓶的盖子已经拧开了,里面倒出来两粒白色的药片,圆圆扁扁的,阿黄见过很多次。
老李把药片塞进嘴里,就着水吞下去。喉结上下滚动了一下,他的眉头皱起来,大概是药片太苦了。然后他低头看见阿黄正蹲在脚边仰头看着他。
“你这狗,”他说,“怎么又回来了?不是让你出去玩吗?”
阿黄没有回答。它只是把下巴搁在老李的膝盖上,尾巴慢悠悠地摇着。
老李低头看它,沉默了一会儿,粗糙的手掌落在它的头顶,从耳朵根摸到后脖颈,一下一下,不紧不慢。阿黄闭上了眼睛。它感觉那只手比昨晚凉了一些,温度刚刚好,带着它熟悉的烟草味和铁锈味。
窗外的梧桐叶子在晨风里沙沙作响。护城河的汽笛声从远处传来,悠长而低沉的调子,像在唤醒这座慢慢苏醒的城市。
阿黄没有睡着。它只是闭着眼睛,耳朵还在微微转动——它听着老李的呼吸,听着他胸腔里那个细微的、持续的嗡鸣声,听着药片顺着水杯滑下去的咕咚声,听着那只粗糙的手掌划过它皮毛时的沙沙声。
这些声音它都要记住。
因为它是狗。狗不懂明天会发生什么,不懂“病”是什么,不懂“越来越”是什么意思。它只知道昨天老李可以走很远的路,今天只能走到梧桐树下;昨天老李可以跟它玩捡石子的游戏,今天坐了一会儿就闭上眼睛;昨天夜里老李的咳嗽比前天夜里更厉害了。
它不懂这些变化的含义,但它看到了变化本身。而它唯一会做的事,就是守着。
守在这个充满烟草味和铁锈味的屋子里,守在老李的床边,守在每一个咳嗽声打碎夜空的凌晨。把自己蜷成一团褐色的影子,两只耳朵竖起来,随时准备在下一声咳嗽响起的时候,站起来,走过去,用鼻尖碰一碰那只发烫的手。
告诉老李:我在这里。
(本章完)
『加入书签,方便阅读』