第0512章 秋风起时咳声紧 一犬守门夜未眠 (第1/3页)
秋风是从河对岸吹过来的。
阿黄趴在门槛上,鼻子贴着地面那截旧木板,湿乎乎的凉气从木头缝里钻进来,把它的胡须都打潮了。它没动,只是把两只前爪往前伸了伸,让下巴搁在上头。这姿势它趴了快半辈子,从被老李抱回家的头一个秋天起,就是这个样子。
院子里的梧桐又落叶了。叶子大得像蒲扇,从半空里打着旋儿地落,一片叠一片,盖在青砖地上,厚厚的,踩上去会“咔嚓咔嚓”响。老李最爱这响儿。往年这个时候,他总要拿把竹扫帚,一下一下地扫,可扫着扫着就停下来,拄着扫帚看天,嘴里哼一段阿黄听不懂的调子。
可今年,那扫帚靠在墙根,已经好几天没动过了。
阿黄把眼皮往上掀了掀,看见老李正从屋里出来。他的步子不像以前那样稳当,脚后跟擦着地,鞋底“嚓嚓”地响,像拖着两条看不见的铁链。他走几步,就得停下来喘一喘,胸口里拉风箱似的,“嗬——嗬——”地响。那声音阿黄太熟了,熟得它每一根毛都记得。只要那声音一响起来,它就知道,老李又不舒服了。
“阿黄。”老李站在门口叫它,嗓子哑得像砂纸刮在石头上,“别在风口里趴着,进来。”
阿黄没起来,只是把尾巴抬起来,在地上扫了两下。它不想进屋。屋里太闷,全是药味和旧衣服的气味,窗子也不敢开,怕风吹着。它宁可在门口趴着,至少能闻见风里的味道。风里有桂花的甜,有河水晒干后的腥,有巷口烤红薯的焦香。这些味道能让它觉得,日子还在往前走。
“倔。”老李叹了口气,转身进了屋。不一会儿,又颤巍巍地走出来,手里拎着件灰扑扑的旧棉袄。那棉袄是他的,穿了多少年,袖口都磨飞了边。他走到阿黄跟前,慢慢弯下腰,把棉袄盖在它身上。
“盖着。”他说,“老了,别逞强。”
阿黄抬起脑袋,拿鼻尖去蹭他的手。他的手凉得像块石头,指节粗大,纹路里嵌着洗不净的灰。阿黄伸出舌头,一下一下地舔,想把那手舔热乎了。可老李把手缩了回去,拍拍它的头:“行了,还当自己是个小奶狗呢。”
他说着,在旁边的旧藤椅上坐了下来。
那把藤椅比阿黄还老。老李说是他结婚时置办的,藤条都换过两回,坐上去“吱吱咯咯”地响,像在哼一首没词的歌。阿黄总爱卧在椅脚边,把身子团成一团,让老李的腿能靠着自己。老李坐下后,果然把腿伸过来,轻轻搭在阿黄背上。他的脚很轻,像怕压疼了它。
一人一狗,就这么在门口坐着,看院里的梧桐叶一片片往下落。风时大时小,吹得叶子在地上一滚一滚的,像一群没了家的黄蝴蝶。
“阿黄啊。”老李忽然开口,声音轻得要被风带走,“你说,人这一辈子,到底图个啥?”
阿黄不懂,它只把耳朵竖了竖,往老李腿边又挨了挨。它知道老李在跟它说话,却不懂那些话里的意思。可它懂那种语气,低低的,沉沉的,像从喉咙深处滚出来的石头,每一块都压着很多没说出口的东西。
“年轻的时候,图个前程,图个家。”老李继续说,眼睛望着河对岸,那里有人在晚练,有孩子追着跑,“后来你大娘走了,我就图个清静。现在……”他停下来,低头看阿黄,浑浊的眼睛里像有什么在晃。
“现在,就图你这条小命,能多陪我一天是一天。”
阿黄仰起头,用黑亮的眼珠子望着他。它看见老李的脸瘦了,两颊凹进去,颧骨像两座小山,把皮肤撑得发亮。他说话的时候,脖子上的青筋一鼓一鼓的,像在跟什么人较劲。
阿黄不懂什么叫“多陪我一天”。它只觉得,老李看它的眼神,跟看那张旧照片时一样。那种眼神里有水,有光,也有一种让它心口发紧的东西。它“呜咽”了一声,把脑袋往老李的膝盖上拱,想让他别用那种眼神看它。
“傻东西。”老李笑了,笑得连声咳嗽起来。这一咳就停不下来,整个身子都在抖,像风里的枯叶。他弯下腰,用手捂着嘴,咳得眼角都湿了。
阿黄“噌”地爬起来,围着他转圈,急得“哼哼”直叫。它用牙去拽他的裤脚,又用身子去拱他的腿,不知道该怎么办才好。这种时候它总是又慌又怕。它想替老李咳,想替老李疼,可它什么也做不了,只能围着他转,把地上的梧桐叶踩得“咔嚓咔嚓”响。
过了好一阵,老李才慢慢缓过来。他直起身,摆摆手:“没事,没事。”可他的脸白得像纸,嘴唇也没多少血色。
阿黄不转了,它贴着他的腿,把脑袋搭在他膝盖上,一动不敢动。它能听见老李胸腔里那颗心,跳得很乱,像被什么东西追着跑。它把自己的鼻子埋进他的掌心里,一下一下地嗅,想闻闻那个让它害怕的病气到底藏在哪里。
“走吧,进屋。”老李拍拍它,“天凉了。”
阿黄跟着他往屋里走。走到门口,它回头看了一眼。
院子里的落叶积了厚厚一层,风一吹,就像谁在暗处撒了一把黄纸。那些叶子,有不少是阿黄从河边叼回来的。老李喜欢扫落叶,阿黄就帮他捡。以前老李总笑它:“你这狗,比扫帚还勤快。”后来老李扫不动了,阿黄就自己把叶子一片片叼回来,整整齐齐地码在藤椅底下。它也不知道为什么要这么做,只是觉得,那些叶子是老李要的。他扫不动了,它就替他捡。它没别的本事,只有一张嘴,四条腿,和一颗永远向着老李的心。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』