第0514章 冬天来得比往年都早 (第2/3页)

李以前也这样喂它。把粥里最稠的部分舀出来，拌一点咸菜或者碎肉，放在一个搪瓷碗里。搪瓷碗的边沿磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁胎。那个碗还在厨房的碗柜里，和老李的其他碗筷放在一起。王奶奶换了塑料盆喂它，说搪瓷碗太凉，冬天用不好。但阿黄每次吃饭的时候，还是会忍不住看一眼碗柜的方向。

    "慢点吃，有的是。"王奶奶蹲下来，粗糙的手掌摸了摸阿黄的头。她的手和老李的手不一样——老李的手更粗糙，指关节有老茧，指甲缝里常年嵌着洗不掉的深灰色污渍，那是年轻时在机床厂干活留下的。王奶奶的手虽然也糙，但没有那种铁锈味。

    阿黄吃完饭，舔了舔碗底，然后慢慢挪到藤椅旁边，重新趴下。

    王奶奶叹了口气，站起来收拾碗筷。她走到阳台上收了衣服——其实没什么衣服可收，就是几件阿黄的旧毯子和老李留下的几件外套。她把这些东西叠好，放在藤椅扶手上，然后站在客厅里环顾了一圈。

    屋子还是老样子。沙发上的旧报纸堆得老高，茶几上放着老李的茶杯——杯底还有一圈褐色的茶垢，王奶奶每天都会洗，但洗不掉那层渗进瓷里的颜色。墙上的挂历停在去年三月，没有人翻过。卧室的门半开着，床上的被子叠得整整齐齐——老李最后一次出门前叠的，从那以后再没有人动过。

    "阿黄啊，"王奶奶对着藤椅下面的阿黄说，"今天天好，要不要出去走走？"

    阿黄没有动。

    它很久没有出门了。腿疼，楼梯太陡，下到三楼就喘得厉害。王奶奶想抱它下去，它挣扎着不肯——它不想被人抱着走，它想自己走。但自己走太累了，走到楼道口就趴下了。后来它就不再尝试了。

    外面的世界在它记忆里越来越模糊。护城河边的柳絮、夏夜的西瓜、秋天踩在脚下的落叶——这些画面像褪色的照片，轮廓还在，颜色却一天比一天淡。

    但它记得老李。永远记得。

    ------

    下午。

    阿黄睡着了。

    它趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，呼吸缓慢而沉重。睡着的时候，它的眼皮微微颤动，像是在做梦。

    它梦见了一条路。

    不是楼下的水泥路，不是护城河边的石板路，是一条它从未见过却无比熟悉的路——两边长满了野草，远处有一棵大槐树，树下一个模糊的身影在等它。

    那个身影不高，微微有些驼背，双手插在裤兜里，脚上是一双旧布鞋。

    阿黄在梦里跑了起来。

    它的腿不疼了。后腿的关节炎消失了，关节灵活得像年轻时一样。它迈开步子，四条-腿-交替着奔跑，风从耳边呼啸而过，草叶拂过肚皮，痒痒的。

    它跑得很快。但那个身影似乎总是差那么一段距离，看得见，够不着。

    它跑得更用力了。爪子踩在泥土上，发出"沙沙"的声音。它的心跳得很快，胸腔里像有一面小鼓在敲。

    近了。更近了。

    它看见了那双旧布鞋。黑色的，圆口，鞋帮上沾着一点泥。

    它猛地扑上去——

    然后它醒了。

    嘴里的泥土味消失了。爪子底下是冰冷的地板，不是松软的泥土。藤椅的藤条硌着它的肋骨，硬邦邦的。

    它抬起头，茫然地看了看四周。

    客厅里没有人。阳光已经移到了西墙上，变成了橘红色，像老李冬天生炉子时炉口的颜色。

    它慢慢站起来，走到门口，用鼻子拱了拱门缝。

    门外什么都没有。只有楼道的穿堂风，凉飕飕的。

    它转身走回藤椅下面，重新趴下。这一次，它把身体蜷成一个更紧的圈，下巴埋进前爪之间。

    它没有叫。它已经很久没有叫过了。最后一次叫，是在救护车的尾灯消失之后，它对着空荡荡的楼道嚎了一嗓子——那声音不像狗叫，像狼嚎，凄厉、绝望、撕心裂肺。王奶奶后来跟邻居说："我活了六十多年，从没听过狗能叫出那种声音。"

    从那以后，它再也没有叫过。

    ------

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』