第0524章　石榴花开又一年 (第3/3页)

孩走到藤椅前，蹲下来，看了看藤椅底下的落叶。

    "奶奶，这些叶子是阿黄叼来的吗？"

    "是。"

    小女孩伸手拿了一片落叶，放在手心里，翻来覆去地看。

    "它为什么要叼叶子？"

    张婶看着小女孩，想了很久。

    "因为它想老爷爷了。"她说。

    小女孩似懂非懂地点了点头，把落叶放回了原处。

    "奶奶，我以后也来给阿黄送叶子好不好？"

    "好。"

    从那以后，巷子里的孩子们偶尔会来。他们不闹，只是站在院子里，看看石榴树，看看藤椅，看看阿黄的坟包。有时候他们会从外面捡一片好看的叶子，放在坟包上，或者放在藤椅底下。

    张婶看着这些孩子，心里想：他们也许长大以后会忘记这个地方，忘记阿黄，忘记老李。但此刻，他们记住了。这就够了。

    ------

    七月中旬，一场暴雨把石榴树的果子打落了几个。

    青涩的小石榴掉在地上，裂开了口子，露出里面白生生的籽。张婶捡起来，扔在墙角，让它们慢慢烂掉，变成肥料。

    藤椅被雨淋了，张婶把它搬到屋檐下，用一块塑料布盖着。但塑料布挡不住所有的雨，藤椅还是湿了。张婶用干毛巾擦了一遍，又把它推到墙角，让它慢慢晾干。

    她发现，藤椅的扶手磨得更亮了。

    不是因为人坐的，是因为她每天擦。毛巾的棉纱一点一点地磨着藤条，把那些旧年的污垢磨掉了，露出了藤条本来的颜色。

    张婶想，也许再过几年，这把藤椅会被磨得崭新的一样。但那时候，她可能已经不在了。

    她看着藤椅，看着藤椅底下那些落叶，心里突然有一种很平静的感觉。

    不是悲伤，不是惆怅，而是一种——认了。

    认了老李不在了，认了阿黄不在了，认了这间屋子终有一天会空得连她也不来了。

    但她认了，不代表她忘了。

    她每天来，每天擦藤椅，每天给石榴树浇水，每天在阿黄的坟包前站一会儿。这些事，她会一直做下去，做到她做不动的那一天。

    然后，也许会有别的人来。

    也许那个扎羊角辫的小女孩长大了，会带着她的孩子来，指着石榴树说："看，这棵树下面，埋着一条叫阿黄的狗。"

    也许藤椅会一直放在那里，直到藤条烂了，散了，变成泥土。

    也许那些落叶会一年一年地堆下去，新的盖在旧的上面，像一本永远写不完的日记。

    ------

    八月底的一天，张婶在打扫屋子的时候，发现了一件东西。

    在藤椅的坐垫缝隙里，卡着一小片纸。

    她用指甲把它抠出来，展开，是一张照片的边角。照片已经发黄了，但还能看出上面的影像——一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。

    是老李的妻子。

    这张照片，老李生前一直放在床头柜的抽屉里。他走之后，张婶把它收了起来，放在柜子里。但这一小片是从哪里来的？

    张婶想了很久，忽然明白了。

    是阿黄。

    阿黄在老李最后的日子里，总是趴在床头柜旁边。也许有一天，它用嘴叼出了这张照片，含在嘴里，后来照片掉在了藤椅上，滑进了缝隙里。

    它想把老李妻子的照片带给老李。

    就像它把落叶叼到藤椅底下一样。

    张婶把那一小片照片捧在手心里，眼泪掉在了上面。

    她走到柜子前，打开抽屉，拿出了那张完整的照片。两张照片放在一起——一张完整的，一张碎的——那个扎麻花辫的女人笑得一样甜。

    张婶把那小片碎照片夹回了完整的照片旁边，用一根橡皮筋扎好，放回了抽屉。

    然后她走到藤椅前，坐了下来。

    她从来没有坐过这把藤椅。这是老李的椅子，是阿黄的椅子，她一直觉得，自己没有资格坐。

    但今天，她坐了下来。

    藤椅的凹陷刚好能装下她的身体。她把腿蜷起来，靠在扶手上，像阿黄以前那样。

    藤椅上已经没有什么味道了。但张婶闭上眼睛，觉得好像还能闻到一点什么——一点烟草的味道，一点铁锈的味道，一点狗毛的味道。

    她睁开眼，看着石榴树，看着阿黄的坟包，看着藤椅底下的落叶。

    "老李，阿黄，"她轻声说，"我坐了你的椅子，你不怪我吧？"

    风从窗户吹进来，吹得藤椅轻轻摇晃。

    像是在说——

    "坐吧。"

    ------

    （第0524章 完）

『加入书签，方便阅读』