第0684章 阿黄是在一个起风早晨发现那片 (第1/3页)

    秋深了，护城河边的柳树开始掉叶子。风从窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的土腥味，把窗台上那盆半死不活的绿萝吹得直晃。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它已经不太喜欢到处跑了，后腿的关节一到阴天就发僵，站起来要晃三晃才能站稳。

    那片叶子是从窗户缝里挤进来的。

    很小的一片，柳叶，边缘已经枯黄卷曲，像一只干瘪的耳朵。它在水泥地上打了几个旋，最后停在了藤椅的椅子腿旁边，紧贴着藤条编织的缝隙，不动了。

    阿黄抬起头，看了看那片叶子。

    它没有动。

    它已经养成了这个习惯——把从窗户缝里钻进来的东西，叼到藤椅下面。不知道从什么时候开始的。也许是去年秋天，也许是前年。第一次叼的时候，它只是觉得那片叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，身上带着烟草和铁锈味，这些味道渗进了藤条的缝隙里，渗进了椅垫的棉絮里。从窗户缝里钻进来的叶子，经过老李坐过的藤椅，沾了一点点那种味道，阿黄就觉得，那片叶子是老李留下的。

    所以，它要把叶子叼到藤椅下面，和那些旧拖鞋、旧毛线团放在一起。那里是老李的味道最浓的地方。

    阿黄撑着前爪，慢慢站起来。后腿果然发僵，它晃了一下，用鼻子顶了顶墙壁，稳住身体。然后它走到那片叶子旁边，低下头，用牙齿轻轻咬住叶子的叶柄。

    叶子很轻，几乎没有重量。阿黄叼着它，走到藤椅旁边，低下头，把叶子塞进藤椅下面的缝隙里。

    藤椅下面已经有很多叶子了。

    几十片，也许上百片。有柳叶，有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的野草叶子。它们被阿黄一片一片叼进来，堆在藤椅泥地上，和灰尘、狗毛、几粒陈年的狗粮混在一起，形成一个小小的、杂乱的巢。

    阿黄在藤椅下面趴了一会儿，闻着那些叶子和藤条混合的味道。老李的味道。很淡了，但还在。像冬天里最后一丝炉火的余温，摸不着，但能感觉到。

    它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。

    ------

    老李走后的第一个冬天，阿黄不知道怎么过。

    屋子里冷得厉害。老李在的时候，冬天会生一个煤炉，炉子上的水壶整天咕嘟咕嘟响，把屋子烤得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，炉火的光映在老李的脸上，把他脸上的皱纹照得发红。老李会用那只粗糙的手摸阿黄的头，一边摸一边说：“阿黄，烤火咯。”

    现在，煤炉灭了。水壶冷冰冰地坐在炉子上，壶底结了一层薄薄的水垢。窗户缝里灌进来的风，像刀子一样割着阿黄的鼻子。

    阿黄试过用爪子去扒拉煤炉的把手，想把炉子生起来。但它不会划火柴。老李划火柴的动作，它看过几百次——拇指和食指捏着那根小木棍，在盒子侧面一划，火苗就窜出来了。阿黄试过用牙齿咬，用爪子划，但那根火柴棍只会在它嘴里碎成粉末，散发出一股刺鼻的硫磺味。

    它放弃了。

    它只能在藤椅下面找一个避风的地方，把那些叶子扒拉到一起，围成一个半圆形，然后把自己蜷缩在里面。叶子的味道、藤条的味道、老李的味道，混在一起，像一张薄薄的毯子，盖在它身上。

    第一个冬天，它就是这样过来的。

    后来，春天来了。护城河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像一串串小鞭炮。阿黄走到护城河边，看着河水，闻着春天的味道。它记得去年春天，老李带着它来这里看柳絮。老李坐在河边的石凳上，阿黄趴在他脚边，柳絮像雪一样飘下来，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李笑着说：“阿黄，下雪了。”

    阿黄打了个喷嚏，把鼻子上的柳絮喷掉了。老李笑得更厉害了，笑得咳嗽起来。阿黄赶紧站起来，用脑袋蹭老李的手，直到他不咳嗽了，才趴回去。

    现在，柳絮又飘起来了。阿黄站在河边，看着那些白色的绒毛在水面上飘，在阳光下闪着光。它等了很久，等老李从后面拍它的屁股，说：“阿黄，回家了。”

    没有人拍它。

    它自己回了家。

    走到门口，它习惯性地用爪子挠门。门没锁——老李走的那天，门是开着的，救护车的人进进出出，把门撞得大开。后来邻居张婶来过一次，帮它把门关上了，但没锁。张婶说：“阿黄，门给你留条缝，你别闷坏了。”

    阿黄进了屋，走到藤椅旁边，趴下来。

    藤椅上有一件老李的旧外套，灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的白棉絮。阿黄把鼻子凑上去闻了闻，烟草味、铁锈味，还有一点点汗味。它把下巴搁在外套上，闭上眼睛。

    外套是冷的。

    ------

    第二个秋天，阿黄开始叼叶子。

    那时候它的后腿还没那么僵，还能跑，还能跳。它每天在护城河边溜达，看到地上有落叶，就用嘴叼起来，跑回家，塞到藤椅下面。

    它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那些叶子上有老李的味道

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』