第0684章 阿黄是在一个起风早晨发现那片 (第2/3页)

——老李每天坐在藤椅上，透过窗户看外面的树，看叶子一片一片落下来。老李说过：“阿黄，叶子落了，明年还会长。”

    阿黄听不懂“明年”是什么意思，但它记住了老李的声音。它觉得，如果把叶子叼到藤椅下面，老李的味道就会留下来，不会跑掉。

    它叼的第一片叶子，是一片梧桐叶，很大，像一只张开的手掌。它叼着那片叶子跑了半条街，路上遇到几只流浪狗，冲它叫，它没理，夹着尾巴跑回家，把叶子塞进藤椅下面。

    然后它趴在藤椅旁边，看着那片叶子，尾巴摇了三下。

    从那以后，它就养成了习惯。每天出去溜达，不管走到哪里，只要看到落叶，就叼回来，塞到藤椅下面。柳叶、梧桐叶、槐树叶、银杏叶……各种各样的叶子，堆在藤椅下面，像一座小小的、杂乱的博物馆。

    有时候，叶子上有泥，它叼回来，会在水泥地上留下一道泥印。有时候，叶子湿了，会发霉，长出白色的毛。阿黄不管，它觉得，只要是叶子，就是老李留下的。

    邻居张婶来送狗粮的时候，看到藤椅下面的叶子，叹了口气：“阿黄啊，你叼这些叶子干什么？多脏啊。”

    阿黄看着她，尾巴摇了摇，然后低头把一片刚叼回来的叶子往藤椅下面推了推。

    张婶蹲下来，摸了摸它的头：“你这是……想他了？”

    阿黄的眼睛湿了。

    张婶的眼圈也红了。她没再说话，把狗粮倒进盆里，又往盆里倒了点热水，搅了搅。然后她站起来，走到藤椅旁边，把老李的旧外套拿起来，抖了抖灰，又放回去。

    “他要是知道你这么想他，该心疼了。”张婶轻声说。

    阿黄低头吃狗粮。热水泡过的狗粮软软的，像老李以前拌在饭里的粥。老李会把狗粮泡在热粥里，搅一搅，吹凉了，倒在地上，说：“阿黄，吃吧，别烫着。”

    阿黄吃得很慢。它要留一点，放在藤椅旁边。那是给老李的。虽然老李不会回来吃了，但它还是要留。

    张婶看到它把狗粮拨到藤椅旁边，转过身，用手背擦了擦眼睛。

    ------

    第三个秋天，阿黄老了。

    它的毛不再像以前那样黄亮，背上的毛变成了灰黄色，肚子上的毛打着结，沾着泥和草屑。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只能看清近处的东西——藤椅、旧外套、地上的叶子。它的耳朵也背了，张婶来的时候，要敲很长时间的门，它才能听见。

    但它的鼻子还好使。它还能闻到老李的味道，从藤椅的缝隙里，从旧外套的纤维里，从那些叶子的脉络里。

    今天早上，它又发现了一片叶子。

    很小的一片，柳叶，边缘枯黄卷曲。它叼着叶子，走到藤椅旁边，低下头，想把叶子塞进缝隙里。但它的牙齿不行了，咬不住叶柄，叶子从嘴里滑了出来，落在地上。

    阿黄愣了一下。它用爪子拨了拨叶子，又用嘴叼起来，这次咬得更紧，但还是滑了。它试了三次，叶子都滑了。

    它趴下来，用鼻子把叶子往藤椅下面推。叶子很轻，被它的鼻息吹得直打转，就是不肯乖乖钻进缝隙里。

    阿黄急了。它用前爪扒拉着水泥地，想把叶子扫进去。但爪子上的指甲已经磨平了，扒拉不动。它又用嘴叼，又滑了。

    最后，它放弃了。它把下巴搁在藤椅的椅子腿上，看着那片叶子躺在缝隙旁边，离那些其他的叶子只有一寸的距离，却怎么也进不去。

    它的眼睛湿了。

    它想起老李的手。那双手很粗糙，手指上全是老茧，指甲缝里永远嵌着黑泥。但那双手，能给它搭一个温暖的窝，能把热粥里最稠的部分舀给它，能在它咳嗽的时候，轻轻拍它的背。

    现在，那双手不在了。没有人帮它把叶子塞进藤椅下面了。

    阿黄把鼻子凑到那片叶子旁边，闻了闻。叶子上有一点点泥土的味道，有一点点秋风的干燥，还有一点点——很淡很淡的——烟草味。

    是老李的味道。

    阿黄闭上眼睛，把整个脑袋塞进藤椅下面，贴着那些叶子，贴着水泥地，贴着藤条的缝隙。老李的味道包围了它，像一只温暖的手，摸着它的头。

    它睡着了。

    ------

    阿黄做了一个梦。

    梦里，它回到了三年前的那个下午。

    阳光很好，暖烘烘的，照在护城河的水面上，碎成一片金子。老李坐在河边的石凳上，穿着那件灰蓝色的外套，手里拿着一张旧照片。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋上。

    老李在看照片。阿黄知道那张照片——照片里是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很甜。老李每次看照片，都会沉默很久，然后用粗糙的手指摸一摸照片上女人的脸，叹一口气。

    今天，老李看完照片，把照片放在膝盖上，低头看阿黄。

    “阿黄，”他说，“你说说，人这一辈子，图个啥？”

    阿黄不懂。它抬起头，看着老李。老李的眼睛里有阳光，有河水，还有一

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』