存根 (第3/3页)

一下。

    「问一个人。」陆远说，「薛敬堂。」

    罗账房的手在桌沿上停住了。

    「他还在？」

    「您认得他。」

    「认得。」罗账房把眼镜摘下来，慢慢擦，「行里的先生。他教我认过账上的字。他那个字，一个笔画都不肯省。」

    「他在哪儿住？」

    「城北关厢，老关帝庙后头那条窄巷。」罗账房说，「门口摆一张桌子，压一块镇纸，替人写书信。二十多年了，他没搬过。」

    陆远点头，转身要走，又停下。

    「行里那枚印，你见过没有？」

    「印归东家。」罗账房答得很快。

    答完，他把两只手收进了袖子里。

    城北关厢的路窄，两边墙皮都掉了，墙根底下堆着柴禾和破筐。老关帝庙后头那条巷子更窄，只容一个人走进去。

    巷口第一家，门虚掩着半边。门里一张旧方桌，桌上搁着一块黑镇纸，镇纸底下压着几张写了半截的信纸。一个老头坐在桌后，头发全白了，梳得很顺，穿一件洗得发灰的青布褂子，袖口套着一对黑布袖套。

    他手里有笔，正在写。写完一行，抬眼看门口。

    「药王阁的人。」他说。

    陆远站在门槛外头。

    「您怎么知道？」

    「你这双手。」老头把笔搁在笔架上，「抓药的。手指头伸开是平的，虎口没有茧，指腹上有一层药的滑。这两天城里的风声比我这支笔走得快——柜子回来了，门开了，我这个写字的，心里有数。」

    「薛先生。」

    「嗯。」

    他没请陆远坐，也没问来意。他把凳子上的一摞废纸搬开，从桌子底下摸出一个布包——外头一层油布，里头裹着旧报纸，报纸已经发黄发脆。

    他把布包推过来，推到桌子中间。

    「本子在这儿。」他说，「我留了二十二年。」

    陆远的脚在门槛上停了一下。

    「你不揭开来看看？」薛先生问。

    「您知道我是来干什么的。」

    「你是来问字的。」薛先生说，「字我写在纸上，你自己看。本子你也拿去——本子是行里的东西，行里没了。药王阁要，就拿去。」

    他说完，把笔重新拿起来，捏在手里，没有再写。

    灯搁在桌子一角，火苗很小。

    「我只问你一句。」薛先生抬起头，「那年腊月，那张送到药王阁的纸，是我写的。」

    「纸上要的是一页账。送到以后第十来天，阁里起了火。」

    他把笔放下。

    「那把火，是不是我这张纸逼的？」

    陆远站在那张方桌前面，一时没答上来。

    灯在两个人中间，风从巷子里过了一下，火苗歪了歪。

    「这句话，」陆远说，「得在药王阁的柜前答。」

    薛先生点了点头，把袖套摘下来，叠好，放在镇纸旁边。

    「明天我去。」

    陆远抱着那个布包走出窄巷。包很轻，一层油布一层旧报纸，隔着布能摸到里头一本硬邦邦的东西，边角是方的。

    巷口的墙根底下蹲着一个人，帽檐压得很低。看见他出来，那人站起来，把手里的东西揣进兜里，往巷子另一头走了。

    走得不快，也没回头。

『加入书签，方便阅读』