信 (第1/3页)

    那封信是周二下午到的。

    林栀那天下午在教室里改物理错题，刚改完第三道的时候手机在课桌抽屉里震了一下。她掏出来看了一眼——顾淮发来的消息，只有两个字：“收到了。”

    她的笔停了下来。她知道他说的是那封信。她抬头往窗外看了一眼，三月午后的阳光正从梧桐树新发的嫩叶间漏下来，在窗台上跳跃着，碎碎的、亮亮的。她打了一行字：“你现在在哪儿？”

    “铁门。”

    “我马上来。”

    林栀把笔放下，合上练习册，跟赵敏说了一声“我出去一下”，快步走出教室。她穿过走廊下楼的时候脚步比平时急，走到窄巷入口的时候放慢了。巷子里今天的光线比平时暗一些，墙根的青苔湿漉漉的，像是被谁洒了水。她走到铁门边的时候顾淮正坐在台阶上，膝盖上摊着一个牛皮纸信封，已经拆开了，信纸抽出来一半，但他没有在看。

    她在他旁边坐下来，没有说话。灰墙从铁门缝里挤出来走到他脚边蹲下，然后安静地卧在了他的鞋面上，像是也看出他今天的状态跟平时不太一样。

    顾淮把手里的信纸递给了她。她接过来的时候指尖碰到了他的手指——微凉的，比平时紧一些。她低头开始看信纸上的字。

    字迹跟糖纸上的完全不一样。那些字写得很用力但笔画抖动得厉害，像是落笔的手没有力气控制走向。信不长，大约半页纸，她从头看到尾只花了不到两分钟：“淮淮：不知道你还记不记得我。可能记得，也可能已经不记得了。没关系。我写这封信不是想让你认我，只是想告诉你一件事——我生病了，好几年了，查出来的时候医生说还有几年。我没告诉你妈，也没告诉任何人。我不说是因为说了也没用，治不好，只是让人操心。你看到这封信的时候我可能已经不在了。这些年我没去找你，不是不想，是不敢。我不知道怎么面对你。你小时候我在家待的时间不多，后来走了，一走就是十几年。你长什么样子我都不知道。但我存了一张照片，你妈寄给我的，应该是你上初中那年拍的，站在校门口，背着书包。我放在钱包里，这些年换了好几个钱包，那张照片一直在。没什么别的话要说了。你好好活着，好好吃饭，好好读书。别像我一样。”

    林栀读完最后一行的时候手指在信纸边缘停了一下。她把信纸叠好放回信封里，递还给顾淮。他没有接，手指垂在膝盖上。

    “你看完了？”他问。

    “看完了。”

    “你怎么想？”

    林栀想了想：“你想哭就哭。不想哭就不哭。你妈之前走了你也没哭。你爸写这封信，我觉得他不是在求你原谅他，他就是想让你知道这件事。”

    顾淮沉默了很久。灰墙在他脚面上呼噜着，喉咙里的震动透过鞋面传上来，像一种持续的低频安慰。远处的操场上有风吹过，把枯草吹得簌簌响。三月的阳光从铁门缝隙里透过来，在地面上切出一道细长的光带，恰好落在两个人的膝盖之间。

    “他为什么现在才说？”顾淮开口，声音哑了一些，“他如果早两年说，我还可以去见他一面。”

    林栀侧过头看着他。他没有哭，但眼睛下面那一小片皮肤微微泛着红。他的视线落在铁门缝隙里的旧操场上，却没有在看着什么具体的东西。

    “你信里有没有说他在哪儿？”

    “没有。信是从另一个城市寄出来的，不是他原来的地址。”

    “那你打算怎么办？”

    顾淮把信纸从信封里重新抽出来，看了最后一遍，然后叠好放回去。他把信封放进外套内袋里，和那把铜钥匙放在一起：“我想去找他。”

    林栀没有问“去哪儿找”或“怎么找”。她只是坐在他旁边，感觉到他握着信封的手指在收拢又松开：“你想什么时候去？”

    “尽快。信上的邮戳是这个月的，他应该还在。”

    “那你去的时候，我陪你。”

    顾淮偏过头来看了她一眼。午后的光从铁门缝隙里挤进来，把他一边肩膀照亮了，另一边还留在阴影里。他看着她的眼睛看了好几秒，然后点了一下头：“好。”

    两个人坐在铁门边的台阶上，谁都没有再说话。灰墙在顾淮脚面上睡了一觉，醒来之后站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓了弓背，然后走回自己的窝里卧下了。春天的风从巷口穿过来，带着泥土和青草的气息，和一点远处那棵新开的白玉兰的花香。

    那天晚自习林栀没有上。她跟王老师请了假，说身体不太舒服，实际上她坐在宿舍书桌前，拿着手机在研究顾淮信上那个城市的地址。她查了从他们学校到那座城市的交通——高铁三个半小时，一天有好几班。她把车次截图存好，又把那座城市里靠火车站近的几家酒店查了一遍，标了几家价位不太高的，截图存进了相册里。

    做完这些之后她给顾淮发了一条消息：“高铁三个半小时，一天有五班。早班七点二十出发，十点五十到。晚班四点五十出发，八点二十到。你想坐哪班？”

    他过了十几分钟回过来：“早班。当天能到，不用过夜。”

    “那我帮你查了，七点二十那班还有票。需要我帮你买吗？”

    “不用，我自己买。你把时间发给我就行。”

    林栀把车次截图发给了他。过了一会儿他又发了一条：“你周六有空吗？”

    “周六全天都有。”

    “那我买两张票。”

    林栀看着屏幕上那行字，把手机握在手心里握了一会儿：“你确定要我陪你去？”

    “确定。你不在的话，到了那边我可能不知道怎么办。”

    “那我周六早上六点半在校门口等你。”

    “好。”

    林栀把手机放在桌上，站起来走到窗边往外看。三月的夜空清透，月亮弯弯的挂在操场方向的天上，铁门那边黑黢黢的，看不清楚灰墙在不在窝里。她站在窗前看了一会儿，然后回到书桌前坐下，翻开物理练习册继续做那道没做完的题。

    周五那天林栀把自己也收拾了一遍。她把校服换了下来，穿了一件浅蓝色的薄外套和一条深色长裤，头发扎成低马尾，看起来比平时齐整一些。她背了一个小双肩包，里面装了水、充电宝、纸巾和两包饼干——她不知道那边有没有方便买饭的地方，先备一点总是对的。

    六点二十分她走到校门口的时候天刚亮透。三月的早晨还带着一点凉意，空气干净透明。顾淮已经到了，穿着那件深灰色的短大衣，背着双肩包，站在门卫室旁边的香樟树下面等她。他的脸色没有之前那么沉了，但眉间还有一道没完全松开的线。

    “走吧，”他说，“车还有四十分钟。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』