信 (第3/3页)

    顾淮接过文件夹打开。里面夹着一张照片——就是信上说的那张，他上初中那年在校门口拍的，背着书包，穿着校服，看着镜头的方向。照片边缘有些磨损，被人摩挲过很多次了。照片后面还夹着一张叠好的纸，上面是他爸的笔迹，只有两个数字：“2008.03.17——2024.01.19”。

    他看了好一会儿，然后把照片和那张纸小心地放回文件夹里。合上盖子的时候他的手指在文件夹边角上停了一下，久到林栀几乎要以为他在想什么别的事。

    “他走的时候，”顾淮开口，“疼不疼？”

    李阿姨沉默了一下：“最后一周不太能说话了，但有几天精神好一些，会坐起来看看窗外。有一次他跟我说，窗户外面的那棵槐树让他想起来以前住的地方也有这么一棵。”

    顾淮没有再问别的了。他把文件夹放进了自己的背包里，站起来的时候膝盖微微僵了一下，但他站稳了：“谢谢李阿姨。”

    “不谢。”李阿姨也站起来，看着他，“他之前说过，你可能不会来。但他说如果你来了，让我跟你说——他说‘对不起’。”

    顾淮站在客厅里，午后的光从窗户照进来在他面前的旧地板上切出一道明亮的斜线。他看着那道光看了一会儿，然后开口：“我知道了。”

    两个人走出那栋老楼的时候天已经偏西了。阳光从梧桐叶子的缝隙里落下来，在路面上投出细碎晃动的光影。顾淮走了一段路之后在路边的一棵老槐树下面停了下来，把背包放下来，拉开拉链把那个文件夹拿了出来。他打开文件夹，把那张校门口的照片抽出来看了一会儿，月光洒在边角处磨损的轮廓上。

    “他存了这么多年。”他说，“一张照片存了这么多年。”

    林栀站在他旁边：“那你呢？你存什么？”

    “你给的糖纸。一张不落。”

    他把照片放回文件夹里，然后重新背上包。两个人沿着来时的路走回公交站，坐上了返程的车。车窗外的城市在傍晚的光线里慢慢变暗，路灯陆续亮起来，把街道照成暖黄色的一片。

    回程的高铁上，天全黑了。林栀靠着窗看窗外掠过的零星灯火，车厢里灯光白亮，大多数乘客在低头看手机或靠在椅背上睡觉。顾淮坐在她旁边，手里握着那个文件夹，但没有打开。他把文件夹放在膝盖上，目光落在窗外一片片流动的黑暗中，像在心里把今天发生的所有事都重新过了一遍。

    “你刚才在他住的那栋楼门口停下来的时候，在想什么？”林栀轻声问。

    顾淮没有立刻回答。窗外的田野间偶尔闪过一两点灯火，在黑暗中亮了一下又灭了。“在想，我小时候一直觉得他会回来。后来等了很多年，他也没回来。今天看到那扇门的时候，我忽然觉得——其实他也在等。他等的是我。”

    “那你见到他了吗？”

    顾淮把文件夹打开，把那张照片抽出来看了一会儿：“见到了。”

    林栀侧过头看着他。车厢的灯光把他的侧脸照得白净，他把照片收回文件夹的动作比以前任何一次拿放糖纸的动作都更慢、更小心，像在确认什么无法复刻的痕迹。她顺着他的话想——也许有些人见面不用面对面。你看到一张被人摸过很多次的照片，看到他留给你的一句话，知道你一直在某个人的心里存着，那也算是见过了。

    高铁在夜色中穿行。窗外偶尔闪过一座城市的光带，又沉入旷野的暗色里。三个多小时后车到站，两个人出了检票口打车回学校。出租车在城市夜晚的街道上穿行的时候林栀靠在车窗上，路灯的光从窗外一明一暗地流过，把她的脸映得明明暗暗。

    “今天谢谢你，”顾淮说，“陪我跑一趟。”

    “你不是也陪我去过外婆家的房子。”

    “那不一样。那是我的事情。”

    “你的事情就是我的事情。”她说，“你之前也是这么做的。”

    顾淮没有再说话。但出租车拐过弯的时候，他的手指在座位之间的暗处碰到了她的手。他握住了，没有松开。两个人就这么握着手坐在出租车后座上，一直到了校门口才松开。

    下车的时候林栀的手指还留着他掌心的温度。夜风吹过来，带着三月末潮湿的土腥气和远处不知谁家煎饼摊传过来的油香。

    他们在校门口站了一会儿。校园里很安静，路灯照着空荡荡的主路，远处的宿舍楼亮着稀稀拉拉的几盏窗灯。

    “那封信，”顾淮说，“今天之后，我可以放起来了。”

    “放哪儿？”

    “跟你糖纸放在一起。既然你留了我所有的糖纸，我留你一封信也是应该的。”

    林栀看着他，路灯的光在他身后铺开，把他整个人照得像一幅被镀了暖色边的剪影。她点了点头，没有回答。

    她转身往宿舍方向走。走到一半的时候回头看了一眼——他还站在那里，路灯下背着双肩包的轮廓比她刚认识他的时候高了一些、宽了一些，但那站立的姿势没怎么变。她挥了挥手，他也抬手晃了一下，她转过身去，走进了被路灯照亮的那条路。

    她走回宿舍的时候方晴还在泡脚，手机外放的声音大得隔着一扇门都能听见。方晴探出半个身子朝门口的人影喊了一声“你去哪儿了今天一整天不见人影”，又突然放低了声音：“你还好吗？”

    “好。比去之前好。”林栀把背包放下来，坐到书桌前，“今天去了一个挺远的地方。”

    “见到想见的人了吗？”

    “见到了。”

    方晴没再追问，把手机音量调小了一点。林栀在台灯下面坐了一会儿，从书包里翻出一张新糖纸——是她出门前在便利店买的，还没来得及放进口袋。她抽了一支笔，把糖纸翻到背面，在上面写了一行字：“第二十一次。你爸的照片里，你穿着那件校服衬衫。我也是第一次见到那件衬衫。”画了一颗小小的柠檬。

    她看完一遍，把糖纸叠好放进口袋里。明天她会把它放进铁门的凹槽里。然后她会去食堂二楼买两杯豆浆，坐在老位置上等那个穿着深灰色短大衣的人来。他的大衣可能还是那件，但他口袋里会多一样东西——一个被磨毛了边角的文件夹。里面夹着一张被摸过很多次的老照片，和一行在很久以前写下的日期。

    窗外三月的风吹过来，把窗帘掀动了一下。铁门那边凹槽里安安静静的，灰墙在窝里翻了个身，毛毯被它蹭得拱起一个小包。明天天亮了，会有人往凹槽里放一张新的糖纸。糖纸背面会写着一行字，字迹比以前更工整一些。等明天中午，另一个人会蹲下来，把那张糖纸展开看一遍，然后叠好放进外套内袋里。

    跟其他那些放在一起。

    （第十九章完）

『加入书签，方便阅读』