第一卷少年游 第一百二十七章初读 (第1/3页)

    #第一卷少年游第一百二十七章初读

    江遥真正开始后悔自己在群里打出“我来”两个字，是第二天上午。

    前一晚她答应得很快，甚至带着一点自己并不完全承认的好胜。一本英文书的第一章而已，和国际赛理论题相比，无论篇幅还是逻辑复杂度都不应该构成真正困难。她回完消息以后还特意看了一眼章节长度，四十多页，不算长；里面没有高等数学，也没有她完全陌生的专业符号，大部分句子拆开以后单词都认识。可第二天真正坐到书桌前，从第一页往下读，她才发现这种“都认识”几乎没有意义。作者不是在陈述一个等待证明的命题，而是在不断把历史事件、人物、制度、观念和语词之间的关系编进同一个论证里，一句话里甚至会同时出现三个她没有生活背景去自动补全的东西。

    最开始二十页，她读得比任何一本物理教材都慢。

    一个历史人物的名字第一次出现，她会去查；某所欧洲大学的制度背景不知道，她也会查；一句看起来只是顺手带过的宗教争论，她查进去以后才发现背后牵着几十年的政治与思想史。网页越开越多，原书反而很久翻不过一页。到了中午，浏览器上方已经排了二十几个标签：科学革命、宗教改革、经院哲学、某位天文学家、古代历法、大学制度、拉丁文教育，还有一篇解释为什么“自然哲学”不能直接等同于现代意义上“物理学”的文章。

    江遥第一次感到，自己过去那种很有效率的学习方式在这里不断撞墙。

    物理里遇到一个陌生概念，只要定义足够清楚，她通常能迅速接入已有结构。哪怕概念很难，也至少知道自己缺的是什么。历史和思想却不是这样。她查到一个词，词后面常常不是定义，而是一整段时间；查到一个人物，也不是知道生卒年和主要观点就够了，因为那个人为什么会说出那些话，又和当时哪些制度、战争、语言习惯以及他没有选择的出身纠缠在一起。

    她一度非常烦躁。

    不是因为读不懂，而是不知道“读到什么程度才算懂”。

    国际赛一页题目，她能判断推导是否闭合；这本书的一页，她查了两小时，仍然不知道自己是不是只在外围转圈。

    午饭时母亲喊她几次，她才从电脑前起来。桌上已经放凉一点的番茄炒蛋和冬瓜汤让她重新意识到上午过去了。母亲问她是不是在预习大学物理，江遥摇头，说在读一本历史类的书。母亲明显有些意外，却没有继续问，只说暑假别坐太久，眼睛要休息。江遥吃饭时脑子里仍然在转一个上午没理顺的问题：作者为什么非要花那么多篇幅讨论某个时代的人怎样理解“知识”，而不是直接讲后来科学方法怎样形成？

    如果只是看结果，当然可以简化。

    实验、数学、可重复、可证伪，后来逐渐形成现代科学的某些基本特征。可这本书偏偏不肯从后来人的答案倒回去，把历史写成一条越来越接近正确的路。它不断提醒读者，那些人当时并不知道自己生活在“现代科学诞生之前”，他们只是用那个时代能够获得的语言、制度和问题，试图解释世界。

    江遥以前也知道不能用结果倒推过程。

    竞赛训练里这种错误太常见：看过标准答案以后，总会觉得某一步本来就显然。可真正做题时，那条路根本不显然。她忽然意识到，历史也许只是把这个问题放大到几百年——后来人拿着已经知道的答案回头看，很容易把过去的人写成“还没走到这里的人”。

    她吃完饭，没有立即回书桌。

    站到阳台吹了一会儿风，楼下有人把一张旧桌子搬到小货车上，几个人因为桌脚卡在门洞里折腾了半天。江遥看了一会儿，突然觉得自己上午一直想“怎么更快读懂”的冲动有点像硬把那张桌子从不合尺寸的门里推过去。书不是不让她进，是她还没有那个门框的尺度。

    下午她换了一种方法。

    不再每个陌生东西都立刻查到底，只在页边分三种记号：一种是“不懂会影响本段逻辑”，必须查；一种是“知道大概即可”；还有一种只写一个问号，暂时放过。这个办法当然谈不上优雅，却让阅读终于重新开始移动。她第一次允许自己在一章结束时仍然有很多不知道，而不是非要把缺口全部补平才进入下一页。

    读到傍晚，她在一段话旁边停了很久。

    作者讨论早期自然研究者怎样使用类比。某些类比后来被证明完全错误，却曾经极大推动了问题的提出。江遥第一反应仍然是物理：类比不是证明，它只是生成假设；可再往下读，作者关心的并不是“这些人为什么犯错”，而是人在没有现成理论工具的时候，究竟怎样借助已经知道的东西去想象未知。

    这一下碰到了她熟悉的地方。

    她想起国际赛第三题。

    想起自己最早看到局部单元以后，并没有直接知道应该换成关系变量，只是连续画了几个最小情况，逐渐觉得“具体状态也许不是那个值得追的东西”。那一刻同样不是证明，只是一种表示上的猜测。真正的证明发生在后来：边界、反例、对称条件、极端参数，一个个把那个猜测逼到能够站住。

    她在页边第一次写了完整一句话：

    **错误的表示也可能生成正确的问题。**

    写完以后，她盯着这句话看了几秒，又在旁边补了一个问号。

    她不确定这句话是不是太顺。

    最近她越来越警惕那种一写出来就很像“道理”的句子。太漂亮的句子和太漂亮的模型一样，都容易让人误以为问题已经结束。于是她没有把这句放进准备给读书会的分享里，只留在书页边上。

    真正的线上读书会定在周六晚上。

    一共九个人。

    江遥提前十分钟进入会议，屏幕里最先出现的就是那个发起者。女孩叫顾苓，来自燕大所在那座超级城市的一所附中，头像里和群里一样短发，真正说话时比文字消息快得多。她背后是一整面书架，最上层摆着一些英文书和画册，中间有一台小提琴盒竖着靠墙

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』