第15章：抗体+ (第3/3页)

细线不走。复写纸的棱对着肋骨，一下一下顶着，腕上细线仍在。

    回廊有人拖铁床，轮子涩涩的。他侧半步让过。东口值班亭的灯还亮，夜班栏空格旁边那行巡诊仍未勾。笔尖停在格子外。他绕过亭子，亭玻璃里映出他内袋鼓起，他用袖子盖住。亭里的人低头填表，没抬头。广告牌只播剂量，倒计时红到零，再跳下一格。

    他躺回窄廊，邻床咳嗽一声，立刻掐住。陆沉把复写纸折回去，加号朝里，眼睁睁地看着。纸还在，他没烧。老赵说烧才能留人，他留纸。票仍在另一侧，跟曲线错开。三叠不碰，养这个字还占一格。现在多了加号，床板没有缝，藏不住。窗外白塔灯一层层亮，嗡嗡声贴着脊骨。他听了一会儿，仍把这声归给管道。

    天亮前，环又震了一下，没跳红。他坐起来，洗第二把脸，镜子里掌心的刮痕还在，袖口盖住。今日份还要跑，夹层空。他先把加号按进脑子，跟阿七那句「到底是谁」错开左右两侧。南岔口的碘酒味还在。

    他不进三号，烟味在门缝里。介绍那一问还欠着，抗体这张老赵让当没看见，他当不了。纸角扎得肋骨生疼。

    货仓里他绑今日份，三盒，夹层朝腿，胶布新，膝盖顶着。顶完出站，协管扫环，绿灯，多看一眼袖口。他摊开手，无血，灰色，放行。扫码枪的枪嘴对着箱底停了两秒，站员打哈欠，不揭。

    东口第一站，开门的人接盒，不抬头。打卡器报出四个字，他听着，嘴里不接。第二站门牌螺丝缺一颗，盒子进门缝就关。第三站在观察区外，铁丝网挡住去路，碘酒先到。陆遥那扇门仍关着，已抽的纸还在。他不进，口型她比过：少来。他少来，南边不停。监测桌白天又摆上，抽屉仍半开，复写纸边角潮，最上面仍是观察区编号。他没再伸手，单已经在内袋。桌后有人填表，没抬头。

    回站交空箱，陈平把空单递给他签，字短。陈平鞋尖对着路。

    「三号烟还在。他没再叫你。你……你纸还在身上吗？」

    「少问。」

    「当我没说。」陈平先认错，「水溢了。我抹。你去洗手，碘酒味在你袖上，站里有人闻得出。」

    陆沉洗手，水凉，味道还在。袖口的湿痕用另一只袖子盖住。他不烧纸，烧了加号仍在她血里。纸只是复写，他按平，跟批号领取联错开两侧，中间隔着时刻表。钥匙在第二格，他没再翻记录室，再往下就是老赵说的下一层。下一层人走，纸按在内袋。人还在网里，空箱推进货仓，灯绳拉到一半，烟从三号门缝里出来，音量压死，牌在盒底。他在外头搓着白皮，细线不走。

    他回到窄廊，再看一眼复写纸。三个字，加号对着她的编号栏，页眉前缀夜里对过牌，完全一样。他不烧，三号门缝里烟味仍在，铁盘烟灰结块，牌已经压回盒底，铅笔断头还在砖缝里，领取联背面那串批号朝里，票仍烫，问句不取消，门还在南边。

『加入书签，方便阅读』