第21章 门里无人 (第3/3页)

亮。是一个名字。”

    “绣上谁的名字，谁就要被写进婚书，续进轿里，替师父，坐满下一个四十年。”

    柴可低头看自己的手。

    五指上缠满红线，绣花的姿势怎么甩都甩不掉。她试着攥拳，拳头捏到一半就自己摊开了，摊成执针的形状。

    她明白了。

    师父留人的方式从来不是锁。是针。她从小看娘做绣活，手艺长在骨头里，闭着眼都会走线。全场只有一个人能绣这最后一角。

    就是她。

    乳名认她。轿认她。连娘的手都要按在她手背上。不是疼她。

    是留她。

    晋牧蹲下去，在地上写了三个字。

    我来绣。

    柴可看着他。哑巴，可他师父的手艺他学了十年。他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指那床被面。他能看见针脚的走向。别人看不见。

    柴可刚要点头，轿夫一把按住晋牧的肩膀。

    摇头。

    他在地上写：他看不见。

    “他四十年前绣过一次。”轿夫写，“绣完那一角的人，是我。”

    他卷起袖子。

    两条手臂上，密密麻麻全是针脚。从手腕排到肩头，排列的样式，和柴可掌心的字迹一模一样。

    “当年婚书上被擦掉的新郎栏，”他说，“写的不是师父。”

    “是师父写错了、又不敢承认的那个名字。”

    他放下袖子，语气平得像在报菜名。

    “我抬了四十年轿，不是为了规矩。”

    “是轿里那份婚书上有我。我走不了。”

    原聘姑娘看看他，又看看晋牧，又看看柴可。她活了大半辈子，头一回不知道该冲谁发火。

    天边真正的鱼肚白透出来了。比被面上的亮。

    “被面合角，就在鸡鸣前！”她喊，“谁的名字上去，谁坐轿！”

    柴可捏着那半截红线，看铜镜里的自己。

    镜中的她抬起头。

    第一次开口。用的是娘的嗓音。

    “可儿，针给你。”

    “名字，娘替你绣。”

    “你猜娘这四十年，一直在等谁递这根针。”

『加入书签，方便阅读』