卷六 第325章 归门之后 (第3/3页)

    "这户人家，名字还没回来。"老人把补了一半的网摊在膝上，"名字一天不回来，牌子一天空着。急什么，他们在屋里住着呢。"

    "他们……知道自己是谁家吗？"

    "不知道。"老人摇头，"可他们知道，门口有块牌子，就说明这户人家，在外面有人记着。有人记着，就不慌。"

    辰大海的手从那块光板上收回来。

    他走回入口的时候，那个穿星盟旧制服的人，还坐在门边。

    就是他在门缝里看见的那个影子。制服很旧了，肩章磨平了，人却坐得笔直。他面前放着一盏没点的灯。

    "你一路看明白了？"旧制服抬起头。

    "看明白了一点。"辰大海在他面前蹲下，"这里是……被忘掉的地方。"

    "归处。"旧制服纠正他，"忘了的东西，总得有个去处。这个门，就是收那些去处的。"

    "门楣上的牌子，是失名之碑。"辰大海抬头，朝门楣那边偏了偏下巴。

    "碑是你们那边的门牌。"旧制服点头，"你在碑上刻一个名字，我们这里，就有一扇门能开。你刻一个，我们这里，就多一户人家。"

    辰大海胸口的文明之心，低低地嗡了一声。

    他忽然明白过来——他立那块碑的时候，以为自己是在替世界记着。原来那块碑，是门。碑上每一个名字，都是门里一扇门的门牌。他刻碑，不是刻给自己看的，是给门里的人，安户口。

    "那你呢？"辰大海看着他，"你坐在这，是做什么的？"

    旧制服伸手，把那盏没点的灯，摆正了一点。

    "我看门。"旧制服拍了拍膝上的灰。

    他答得平平的，像在说他一辈子就干这一件事。

    "你叫什么？"辰大海侧过头，打量他肩上磨平的星。

    旧制服愣了一下。

    "……不记得了。"他低头看了看自己肩章上磨平的星，"这身衣服我认得。它告诉过我，我是星盟的人。可星盟叫我什么，我想不起来了。"

    "你不难过？"

    "难过什么。"旧制服又把灯摆正，"有人记得我的名字，我就有。没人记得，我坐在这看门，也是个看门人。"

    这时候，街尽头传来一个声音。有人从屋里探出头来，扶着门框，朝着辰大海这个方向，问了一句——

    "你怎么进来的？"

    辰大海回头。

    问话的是个中年人，一脸困惑。

    "这扇门，"中年人扶着门框，眉头皱着，"已经很久很久，没人从外面推开了。"

『加入书签，方便阅读』