第九章 燕赵流云 (第3/3页)

走到了屋后的河滩上。

    嬴政是从坡上看见的。他看见母亲站在河滩的石头上，先是立着，随后肩膀塌了下来，再随后，整个人蹲下去，把脸埋进了衣裳里。哭声压得极低，低到只有河水听见，那不是喜极而泣的哭法。

    孩子跑下坡去。

    他不懂。城解围了，是好事，大人们在燃竹、在看热闹，为什么娘要躲在这里哭？他跑近了，看见母亲抖动的背，忽然也鼻子一酸。他不知道该做什么，便伸出手，用小小的手指，一下，一下，去擦母亲脸上的泪。

    泪越擦越多。母亲一把将他搂进怀里，搂得极紧，紧得他有点喘不上气。他把小脸贴在母亲的颈窝里，听见她在哭声的缝隙里，一字一字地说的那句话：

    “围是解了……可我们，还是没有家可回啊。”

    孩子似懂非懂。他只记住了两件事：母亲会哭；擦掉母亲眼泪的手指，要用一点力气。

    后来许多年里他才明白，能在他面前放声哭的，是把他当作命的母亲；而一个人真正开始长大，是从伸手去擦母亲的眼泪那一刻算起的。

    那天夜里，嬴政睡下之后，赵姬在河滩上又坐了很久。河水解冻的声音哗哗的，比她记忆里的邯郸城安静得多。她忽然想起异人，想起他说过的那句‘家在东边’，如今东边的家，还在不在，她不知道。她只知道，她得让这个孩子，先有一个能回的家。

    节 9.4 流民入野

    秦军退了，战争的余波却没有退。

    春夏之交，流民开始进山。他们从代地、从雁门方向的战乱里逃出来，扶老携幼，一路向南，山坳里的村庄是他们能找到的最后一处避风的地方。村口的破庙很快住满了人，接着是祠堂的廊下、山神庙的檐下，都搭起了草棚。

    破庙的墙缺了半边，用柴捆和草帘子挡着，风一吹，哗啦啦地响。庙里的神像早已不知去向，只剩半截石座，石座上坐着流民，抱孩子的，倚包袱的，围着三块石头支起的瓦罐。地上铺着干草，草上躺着发热的人，额上搭着湿布。庙门口一棵歪脖子的老榆树，树皮被人剥去了一大圈，白森森的。

    人一多，粮就紧。李伯家的三亩薄田，往常丰年尚且只够温饱，如今添了两张嘴，再分些粥给庙里的流民，米缸见底的日子便一月早过一月。到了夏天，山里闷热，破庙那边开始有人发热病倒——瘟气起了。村里人不敢再往庙那边去，连送粥都只敢放在路口的石头上。

    瘟气一起，村子的样子就变了。

    家家门楣上挂了艾草，风一过，苦香就漫一条巷。井台边打水的人换了——壮汉都缩着不敢近人，来打水的多是蒙着布巾的妇孺，彼此隔着三五步，谁也不与谁搭话。李蕙把自家的口粮又减了一成，每顿先盛出两碗，扣在灶边温着，那是留着给庙里那对发热的母女的。李伯看在眼里，没拦，只把自己碗里的羹拨了一半给女儿。

    “伯，我够了。”李蕙往回推。

    “长身体的人没有够的时候。”老人端起碗，走到门槛外头去吃，背对着她。

    李蕙把粥盛好，扣上碗，又想了想，从自己碗里拨了半勺，添进去。她做这些的时候，什么话也没说，像做一件做了许多年的事。李伯蹲在门槛外，就着冷风把那半碗羹喝完了，碗底还剩几粒粟，他仰起头，把碗往嘴里一倒，一粒也没剩。

    山里的规矩和邯郸不一样。邯郸的粥棚摆在街上，人人看得见；李家的粥，盛在扣着的碗里，温在灶边，谁也不说。

    嬴政却总往村口跑。

    赵姬拦过几回，拦不住，只好远远跟着。孩子站在离破庙十几步远的地方看：看流民怎么用三块石头支起瓦罐煮野菜；看一个和他差不多大的孩子怎么把一根草茎嚼了又嚼；看一个妇人怎么把最后半把米熬成一釜清水般的粥，先端给老人。

    那一天，庙门口坐着一对流亡的母女。女儿七八岁，抱着母亲的手臂，母女俩都在发热，脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮。嬴政看了很久，忽然转身跑回家。

    他爬上炕，从炕角的包袱最底下，摸出了一块东西，那块从邯郸带出来的干饼。饼已经很干很硬了，边角都起了白茬，可他一直没舍得吃完，饿的时候掰一小口，含在嘴里慢慢地化。

    他捧着饼跑回村口，蹲在那对母女面前，把饼掰开，掰得很用力，因为饼太硬。他掰了一大半，放进那个小女孩摊开的手心里，自己留下小半。

    小女孩看看饼，又看看他，忽然把饼掰下一角，要还给他。

    嬴政把她的手推了回去，学着母亲在邯郸施粥时的样子，说：“吃。”

    就一个字。说完他就跑开了，跑出很远才回头。小女孩正把饼一小口一小口地喂给她发热的母亲。

    赵姬站在坡上，把这一幕从头看到了尾。她没有喊他，也没有夸他。她只是想起许多年前，邯郸的粥棚下，那个指着流民妇人问“她为何不回家”的孩子，如今，这个孩子开始自己回答自己的问题了。

    她看着孩子跑回来，跑得气喘吁吁，脸冻得通红，却带着一点说不出的亮。她什么也没说，只伸手把他头上的草屑拂掉。嬴政仰起脸，忽然说：‘娘，那个妹妹的娘，会好起来的。’赵姬没有答，只是把他拢进怀里，很久没有松手。

    那一夜，破庙里一个发热的老者没能挨到天亮。人们用一领草席把他卷了，抬去村外的荒坡埋了。没有人哭，同路的人，哭不过来。

    嬴政远远地站在自家门槛上，望着那卷草席被抬远。他问：“娘，他去哪儿？”

    赵姬把他的手拢进掌心，隔了很久，才说：“走了。”

    走了。孩子似懂非懂地记下了这两个字。死亡的影子，第一次落到他目力所及的地方，还隔着一道田埂，但它已经在了。

    第二日清晨，嬴政醒来时，天刚亮。他站在门槛上，又往村口的方向望了一眼：草席已经不见了，荒坡上多了一个小小的土堆，土堆上新雪未化。他在门槛上站了很久，直到母亲在身后唤他吃饭，才转身。那两个字，他没有再问，只是记着。山里的日子还很长，春天还会来，草还会绿，那个土堆上，也会长出新的草来。

『加入书签，方便阅读』