第一百三十一章 临省的雪 (第3/3页)

  “不在我这儿。”麻守田在炉边坐下，烤着手，眼睛望着炉膛里的火苗，“在我那儿放了十七年。八三年起出来以后，我寻思，东西搁我手里是个祸，搁明处是个雷。我就托了一个过命的老战友——他在邻县当邮局的押运员——给我存着。存的不是东西，是一张条。”

    “条？”

    “取东西的条。”麻守田说，“东西我埋在了一个只有我一个人知道的地方。条上写着地方。条，在邻县邮局，一个老邮政专用信箱里，钥匙我拿着。”

    他颤巍巍从脖子上扯出一条红线，线底下坠着一枚小小的铜钥匙。

    “我这两年，身子一天不如一天。”老人把铜钥匙攥在手心里，“我夜夜梦见六六年那场雪。梦见队长站在雪里问我：麻守田，钥匙呢？我说，钥匙在。他说，钥匙在就好，钥匙在，账就没丢。”

    炉膛里的火“噼啪”响了一声。

    “我原本想着，带着这个进棺材。”麻守田抬起眼，目光忽然变得像当年一样硬，“可我前个月听人说，你们那边——延中——开了个馆。说是把进山的路、岩芯、老照片，都挂墙上了。我就寻思：挂出来了，就是世道要清了。世道要清，钥匙就不能进棺材。”

    “老麻。”石青山往前倾了倾身，“东西是什么，你我都知道。我问一句实话——”

    “你问。”

    “当年留在北京“送样”的那两个人。”石青山一字一字地问，“后来，到底回来过没有？”

    屋里的空气一下子凝固了。

    麻守田望着炉火，很久没有说话。炉光在他脸上跳动，照着那双浑浊的眼睛，也照着老人手心里那枚小小的铜钥匙。

    “按规矩，”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“管库的，只管库，不管人。”

    “可你还是答了。”

    “我答了吗？”老人忽然抬起头，眼睛里闪过一丝二十八年前保管员的狡黠，“我没答。”

    他站起身，从床底下拖出一只木匣，打开，里面是一套洗得干干净净的旧军装，军装底下，压着一张去邻县的长途汽车票——日期是明天。

    “明天一早，我带你去取条。”麻守田把军装的扣子一粒一粒扣好，像在整理一个延续了二十八年的交接仪式，“取完条，取东西。取完东西——”

    他扣上最后一颗扣子，看着石青山：

    “有一件事，我要当面讲给你一个人听。讲完，你带回延中去，讲给该听的人。”

    “什么事？”

    老人把军帽端端正正戴在头上，帽檐底下，那双眼睛在暮色里亮得像两粒火炭。

    “关于那两个“送样”的人。”他说，“关于他们送的那件样。”

『加入书签，方便阅读』