三块空牌 (第3/3页)

    「你手上三块白木牌。」她说，「我要登记。牌号、门号、来路。」

    「牌不进相片。」

    「我不拍牌，我拍你。」

    她举起手机。

    那人没挡，站得笔直，脚跟并着，眼睛看着镜头，像拍证件照。

    苏见微按下快门。

    屏幕上是一张空的水泥墩。墩子上没有牌，没有绳，也没有人。背景里那辆豆腐脑推车清清楚楚，锅盖上的白气一缕一缕。

    她把手机放下，又抬起来，重新对准。

    镜头里还是空墩子。

    「你这个人，」她说，「在册子上怎么写。」

    「送牌的。」

    「姓名。」

    「没名。」

    「住址。」

    「河上。」

    「哪一段河。」

    「哪一段都行。」

    苏见微把本子合上，看了顾青河一眼。

    顾青河看着墩子上那三块牌。第一块光板，第二块光板，第三块背面留着一道台阶。台阶底下什么都没有，空得干净。

    「你说的子时。」顾青河说。

    「子时。」

    「子时哪扇门先开。」

    那人直起身，把麻绳收回肩上。绳上还串着三块牌，他换了只手拎着，绳头搭在手腕上，垂下去。

    他走到街口那根电线杆底下，抬手把最上头那块牌挂在铁箍上。

    牌子悬着，没绳吊着，也没钩挂着，就那么立在那儿。风从街面上过，牌子一动不动。

    早市上的人从他身边过，没有一个抬头看那根电线杆。

    「挂着算谁的。」顾青河说。

    「挂着就算有人等着。」

    那人转身，往河那边走。

    走了两步，他停下来，回头。

    「你家门上刻的是一。」他说，「后街第一户。今天你打了第二十个结，那是尾。」

    「一头一尾。」

    「头那一扇先开。」他说，「开口的时候你得在场。结是你打的，你不解，它自己解不成。」

    「我不去呢。」

    那人想了半秒。

    「不去也行。」他说，「尾那扇替你解。」

    顾青河站在街口。

    早市散了半截，卖豆腐脑的推车推到街西头去了，锅盖敞着，白气没了。收废品的老头把磅秤扛上肩，秤盘晃了一下。

    电线杆上那块牌还立着。

    墩子上那张黄纸让风掀了一角。

    顾青河走近，把纸角按住。

    纸上有一片水印。

    水印不大，巴掌宽，边上一圈浅，里头一道中线，两边各有一小片凸起。像一只手按上去的印，也像一扇门。

    顾青河把那半张黄纸提起来，对着天光照。

    水印是干的。摸着不凉，也不潮。

    纸底下那块水泥，是热的。

『加入书签，方便阅读』