头一格 (第1/3页)

    上午九点，扎纸铺。

    老鬼在剪一批白纸人的眼。剪刀在他手里转了半圈，一剪子下去，纸上就开一个洞。铺子里一股糨糊味，柜台上摊着没干的黄纸。

    顾青河把三块牌的事说了一遍。

    说到最后那块他推过来半寸、让顾青河自己写的时候，老鬼停了剪子。

    「他让你自己写？」

    「让。」

    「那他是认了你当主家。」

    老鬼把剪子搁下，手在围裙上揩了两下。

    「你奶奶那本老账，头一格。」他说，「你晓得不晓得头一格是谁报的。」

    「湾上，第一户。」

    「报这个号的，是你奶奶。」

    顾青河没说话。

    「那阵子她在河上替人抄名册，一页三分钱。」老鬼说，「抄名册的手得先把自家那格写上前头，后头才好排。她报头一声的时候，手上拿的是笔。」

    「所以头一格压的是她。」

    「头一格压着尾，尾一格压着头。」老鬼说，「一根绳，两头不能都是空的。她报了这个号，这个位就是顾家的。可位是位，主家得自家落笔。」

    「她没落。」

    「她那年就剪了绳。」老鬼抬起眼皮，「她那一格到现在还是虚的。虚的位悬三十年，谁都能站上去。」

    顾青河把桌上那半张黄纸叠了一下，又摊开。

    「今天夜里，头那扇开。」

    「你手别空。」老鬼说。

    他进了里屋，出来的时候手里拿着一截麻线，线头打了三个死扣。

    「这个不用带身上。」老鬼说，「你记着三个扣，起结、腰结、收结。昨儿那个收结是你打的，起结还没人动。」

    顾青河把三个扣的式样记在眼里。

    出了铺子，他给老栓拨了个电话，免提，手机搁在车座上。

    「头那扇要开了。」他说。

    电话那头静了两秒。

    「起结得主家自己伸手。」老栓说，「收绳的不进巷，你晓得规矩。」

    「晓得。」

    「我站巷口外头。」老栓说，「绳上几个栓就是几扇门，一根绳两头，一头拴门，一头拴人。头那扇开了，你别先报门号。」

    「为什么。」

    「报门号是给水里过账的。」老栓说，「你先报，它就是让位；你先贴手，它就是认门。两样差一格。」

    顾青河把手机拿起来看了一眼屏幕，通话还在。

    「头那扇开的时候，你身上得带两样。」老栓说，「一个是名，一个是数。名是你家的，数是他打的。」

    「他打的是二十。」

    「数在后头，你人在前头。」老栓说，「头那扇开的时候，绳上两头的力都往你那一头走。你站住了，绳就绷着；你站不住，绳就松。绳一松，底下那些位就散了。」

    「散了怎么样。」

    「散了就得重数。」老栓说，「重数这活儿我干过一回。三十年前数到第十九扇，天亮了。」

    「对。你打的结在后头，你在前头。」

    电话挂了。

    过了十点，苏见微来电话。

    她那边有翻纸的声音。

    「老库那批存根，十三张。」她说，「我昨夜调出来看了。十二张户主栏上有名，第一张是空的。」

    「空的？」

    「纸上有压痕。」她说，「写过，又擦掉了，擦得干净

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』