头一格 (第2/3页)

，对着灯能看出笔画。折角是新的，最近有人翻过。」

    「编号本那一栏呢。」

    「附注四个字，以旧例存查。签字格还空着。」她停了一下，「顾青河，十三张里排头的那张是空的。」

    「头一格。」

    「我今晚到现场。」她说，「你别自己动手。」

    「手不动，就没人动。」

    电话那头静了一下。

    「你要是真动手。」苏见微说，「记一笔。名字不用写，记几月几号、几点、在哪儿。」

    「记谁的。」

    「记你的。」她说，「哪天有人问起来，我好答。」

    顾青河没接这句。

    正午，顾青河回了趟老屋。

    屋里的东西还是奶奶走那年的样子。他从柜子最底下摸出那本手册，蓝布包着，边角都软了。

    他直接翻到后半本。

    第三十八页上，奶奶的字比前头小一号：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。

    顾青河把这行字看了三遍。

    从前他以为那个「别处」，是阴水湾底下埋的东西。今天他才明白，别处不在水里。

    别处在那扇门板上。刻痕离地一尺半，格子里留着半笔。

    手机响了一声。大河在工友群里转了一条视频，配乐是哀乐，画面上是后街中段那面新漆过的墙，评论区在传墙里挖出一扇老门，有人问是不是文物，有人打了热线。

    大河私聊过来一句：哥，网上都传了。

    顾青河回了五个字：不是你的活。

    他把手册裹好，塞回蓝布里。

    夜里十一点四十，后街。

    风从河那头过来，带着一股腥味。墙根底下那扇门板立着，背面朝外，那道刻痕离地一尺半。断头绳还绕在刻痕底下的旧钉眼里，绳头进了半寸，这几天没人碰过。

    苏见微蹲在边上，测温枪对着门板打了一下。

    「二十七度三。气温二十六。」她把数记在本子上，「门板比气温高一度三。」

    顾青河点了下头。

    老栓站在巷口外头，半步没进。他肩上搭着那根麻绳，绳头拖在干地上，拖出一道湿印。

    十一点五十七分，门板底下渗出一圈水。

    水从砖缝里出来，不流散，围着门板底边转了一圈，像有人在门后头把水推到了门缝上。

    十二点整。

    门板挪了。

    先是底下那一道缝开了半寸，然后是上头。门板没倒，也没滑，就那么平平地往后让开了一拳宽。

    门板后头是墙。

    墙是实的，砖缝都在。可那一道缝里是黑的，黑得像另一间屋子的夜里，缝底下有水声，一下一下，隔着什么在响。

    缝里响起一个声音。

    「湾上，第一户。」

    那声音不像从人嗓子里出来的，像隔着一层水，从井底往上顶。

    苏见微握本子的手紧了。

    「它在等你。」

    顾青河走过去，脚踩在门板投出来的影子里。

    他按老栓的话，没先报门号。

    他先抬手，掌心贴在门板上。

    掌心贴上去那一下，木头是热的。热得不烫，是那种从里往外冒的热，顺着掌根一路往上走，比血流得慢。

    顾青河贴了三息。

    然后他开口。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』