第六章 学区房 (第1/3页)

    初九，早上六点。九曲桥的晨雾没散透，桥栏上凝着一层水汽。程老算盘坐在石狮子边上，膝上横着那把明代的旧算盘，四根指头搭在框上，眼皮半开半阖，像在打盹，又像在听桥。

    江衡把账册双手奉上。老头单手翻开，就着雾蒙蒙的天光，看了一页。就一页。然后合上，还给他。

    “字，真是丑。”他说，“账，立住了。”

    江衡接回册子。八个字的考语，一句骂字，一句夸账。他想了想，觉得这买卖不亏。

    “作业交了，该派活了。”程老算盘从怀里摸出一张纸条，“新收司转来的。见习第一案，你主看，我押阵。”

    纸条上一行地址，杨浦，某某路某号601室。底下一行小字：线索来源，“半两说债”直播间。

    江衡还没看完，桥头一阵风似的跑来个人，红马甲，马尾辫，自拍杆往肩上一扛，刹住：“师父！师弟！等等我！”

    小半两。她跑得急，呵出的白气一团一团，手机往江衡面前一递，屏幕上是一张截图。直播间开工第一期的留言区，一条置顶又消失的留言：

    “主播，我看了你三个小时直播。想问一句，学区房到底值不值？我把我爸的养老钱、我的命、我女儿的童年，都押上去了。今天中介又来电话，说还差二十万。我不知道问谁。问你不收费。”

    “就这条。”小半两说，“发了不到十分钟，自己删了。”

    “删了？”

    “删了。”她点头，点得很用力，“挂哥，我干直播两年，见过海量的留言。骂人的不删，吹牛的不删。删留言的只有两种人，心虚的和撑不住的。”

    她顿了顿。“这人两条都占。”

    程老算盘站起身，旧算盘往怀里一揣：“走。新收司的案由，见习的差事。半两带路。”

    三人在桥上走。江衡走在最后，掌心那粒“记挂”隔着两层布，温温的。他想起自己兜里那本新账册。昨日刚立的册，今日就有案子。账开得快，倒像是这个世界早等着他落笔。

    沈家住在杨浦内环边上，一九九二年的老楼，六楼，没电梯。四十几个平方，两室。一进门，江衡先闻见味道，卷心菜的甜味，混着一点机油味，还有墙上绿漆墙裙散出来的旧楼味道。这样的楼，上海内环一抓一大把，如今有个行话，叫老破小。老破小有三个字的好处：对口。

    对口什么，沈一鸣在电话里说了三遍：对口全市排前五的小学。

    开门的是沈一鸣本人。三十六岁，黑框眼镜，镜片厚得像两只瓶底。脖子上还挂工牌，蓝色挂绳磨得起毛，凌晨一点下班，早上九点上班，工牌懒得摘，睡觉都带着。

    冰箱门上贴着一张表，江衡扫了一眼。朵朵的周六：八点奥数，十点英语，下午一点编程，三点半钢琴，五点游泳。五个班，排得像列车时刻表，一格一格，中间只留出转场的时间。表角上画了一个小太阳，是孩子自己添的，太阳底下两个歪歪扭扭的字：休息。

    “这套房，首付三百八十万。”沈一鸣搓着手，像汇报工作，“崇明的老宅子，我爸的，卖了，二百二十万。我和朵朵妈这些年攒的，加上两个信用贷，凑了一百六十万。还差……”他压低了声音，“中介说还差二十万，是运作费。不走明账。”

    他说到这儿，喉头动了一下，没说下去。那二十万去哪儿，他心里未必没数。可对面小学的门就那么一扇，门里四个班，门外八百个孩子。他不是不知道那是刀山，他是刀山也得爬。

    “你们是……”他忽然回过神来。

    “半两说债，直播间。”小半两亮出手机，“您留过言。”

    沈一鸣的脸一下子白了。他往屋里看了一眼，压低声音：“我老婆上夜班，孩子在补作业。你们，小点声。”

    屋里最亮的一盏灯下，七岁的沈朵朵正伏在饭桌上写卷子。台灯的光圈里，橡皮屑扫成一小堆，像一撮雪。

    爷爷沈德海坐在小阳台隔出来的单间门口，一张小板凳，摘崇明带来的青菜。老爷子腰板还直，见人进门，颤颤地要起身让座，一口崇明话：

    “坐呀，坐呀。屋里小，坐呀。”

    阳台那间，就是他睡的地方。一块布帘，一张竹榻。竹榻脚边，一只蛇皮袋，半袋白萝卜，崇明的土产，坐轮渡带过来的。

    江衡站在屋子当心，没坐。天衡眼，抬。三本账，从三个人头顶浮起来。

    第一本，爷爷的。账页发黄，字是馆阁体，工工整整。江衡的目光往后翻，翻到“明年”那一页，他怔了一下。那一页上的字，全是倒着写的。不是拿大顶的倒，是笔顺反着走：一个“愈”字，最后一笔在最前头。倒字不黑，淡淡的灰，像隔年的墨。灰字旁边，注着小字：膝，愈。

    老人的账上，明年记着一笔“膝，愈”，那双跪了几十年的膝盖，明年本该好利索一场。可那个“愈”字，正在变淡。像有人拿橡皮，一点一点地擦。

    第二本，沈一鸣的。字瘦，笔锋急，记账记到凌晨的笔迹。“明年”那页上倒着写了两个字：提职。字是好字，缺了一角。右下角空着，空得很整齐，像被什么齐齐啃去一口。

    第三本，朵朵的。孩子的账最好看，字歪歪扭扭，可是满页都在笑。“明年”那一页上没有字，全是画：小人，风筝，雪人，一排排的笑。江衡数了数，一百四十七个笑。

    一百四十七个里，只剩下一个还亮着。其余的，全是浅浅的坑。像下过雹子。

    “透支。”

    三足的声音，从他怀里贴着心口的地方传出来，压得极低，只有他听得见：

    “这三本账，字全倒着写，倒账，记的是还没到的日子。倒账薄，透支深。小子，这一家的‘明年’，快被吃空了。”

    离开沈家，已是午后。楼下烟纸店门口，程老算盘坐在马路牙子上，旱烟锅子一磕：“说说。”

    江衡把看见的，一样一样报了。报到“啃账的东西，账上不留名”那儿，老头磕烟锅的手停了停。

    “催账的人上门，”老头说，“先看的不是账，是人。你干了多年催收，这

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』